1月27日，我收到了由中华人民共和国国家卫生健康委员会、中国红十字会总会和中央军委后勤保障部卫生局联合颁发的“无偿献血奉献奖金奖”证书。手捧这本红彤彤的证书，我心中感慨万千。它见证了我多年来的两份执着：一份是无偿献血，用热血为他人点亮生命的微光；另一份是捧出真心，以陪伴守护孩子们成长的旅程。每一页都承载着时光的温度，每一次坚持都在岁月里留下温暖的印记。这份厚重，源于对生命的敬意，也来自对未来的温柔期许。
耕耘讲台：用爱点亮每一颗童心
在我心中，教育从来不是知识的单向灌输，而是两颗心灵间温柔的唤醒与点亮。退休前，作为如东县曹埠小学一名普通教师，我深信每个孩子都是一颗独一无二的种子，蕴藏着各自的花期与绚烂。那方三尺讲台，于我而言，远不止是传道授业解惑之所，它更是一方我与孩子们生命交织、心灵共鸣的园地。在这里，我以四十载的光阴，默默践行着一个朴素的信念：用爱陪伴成长，以心点亮童心。
日复一日，当放学的铃声消散在校园的寂静里，我的教室里，常常还坐着几个凝神思索的小小身影。那是班上几位学习暂时遇到困难的孩子。我习惯留下来，为他们细细剖析一道道难题，耐心讲解一个个知识要点。窗外的天色由明转暗，作业本上的铅笔字迹，被我一笔一划的红笔印记温柔覆盖。这课后的额外守护，没有报酬，不计时间，在我看来，却是教师职责最自然的延伸。看着那些原本困惑的眼神，逐渐被理解的清亮光芒所取代，看着稚嫩的字迹一天天变得工整而自信，心底涌起的，是一种难以言喻的踏实与暖意。四十年，这份看似平凡的坚持，如涓涓细流，无声地渗入教育的土壤，滋养着那些渴望生长的幼苗。
教育的足迹，不应只限于校园。我的脚步，也时常沿着曹埠镇的乡间小路，延伸至学生的家中。家访，让我得以看见课堂之外的他们，也让我更深地理解了“责任”二字的分量。印象尤为深刻的，是学生小陈。家境的困顿，父亲的重病，几乎要压垮这个少年求学的希望。那一刻，我没有太多犹豫，决定从自己微薄的薪水中，拿出一部分支持他继续学习。物质的支持或许有限，但我更希望传递的，是一种不放弃的信念。令人欣慰的是，小陈凭借着自己的努力，后来如愿成为了一名医生。他曾动情地对我说：“薛老师，您当年给予我的，不仅是继续读书的机会，更是让我看到了无私与善良的模样。现在，我也想用这样的心，去对待我的每一位病人。”他的话，让我深切感受到，教育的回响，可以如此悠长而动人。
对于成长中那些敏感而脆弱的心灵，我愿成为他们身边安静的陪伴者和温暖的倾听者。曾有一个孩子，因家庭变故，将自己紧紧封闭起来，像一只受惊的小兽。整整一个学期，课间我都会留在教室，或是在校园一角，时常陪着他。起初是长久的沉默，我只需让他知道，老师在这里。渐渐地，他开始愿意说几句话，到后来，能断断续续分享他的喜怒哀乐。当他终于走出阴霾，脸上重新绽放出属于孩子的、阳光般灿烂的笑容时，我更加确信：教育最深邃的力量，往往不在于言辞的教诲，而在于陪伴中传递的信任与关爱，那是一种唤醒灵魂、点亮自信的微光。
作为一名老教师，我始终认为，助力青年教师成长，亦是耕耘讲台不可或缺的一部分。我乐于组织教学研讨，将数十年的点滴心得，无论是成功的经验还是走过的弯路，毫无保留地与年轻人分享；我用心指导他们的课题研究，陪伴他们从青涩摸索走向从容成熟；夜深人静时，我的办公室灯常亮着，那是在为一篇篇论文斟酌字句，为一个个教学构想提供建议。那盏灯的光或许微弱，但若能照亮他们专业道路上的一小段旅程，便是我最大的欣慰。如今，看到许多我曾指导过的青年教师，已成为学校的教学骨干，有的甚至走上了更重要的岗位，听到他们由衷地说“薛老师就像一盏灯，指引着我们”，我深感，所有的付出都已化为生命中最有价值的篇章。我曾获得全国优秀班主任、全国创新型优秀教师、如东十佳最美乡村教师等荣誉。
在倾心于孩子与年轻同事的同时，我也努力践行着更广泛的社会责任。长期参与无偿献血等公益活动，让我觉得自己的生命能与更多人的需要相连。为了保持充沛的精力与健康的体魄，以持续投入所热爱的事业，我常年坚持规律锻炼，远离烟酒，饮食崇尚清淡，多食杂粮、素菜与水果。这些持之以恒的习惯，使我得以维持良好的身心状态，从而能更专注、更持久地走在教书育人与奉献社会的道路上。
教育，是一场以心育心、以爱燃爱的漫长旅程。我愿自己曾是一束微光，虽不耀眼，却足够真诚，照亮过一些童真的心灵，温暖过一段成长的路径。如此，便不负那三尺讲台，不负“教师”这个朴素而光荣的名字。
退而不休：在关工委续写关爱篇章
2023年，当我从钟爱一生的讲台上正式退下来，心中那份对教育的眷恋与奉献的热忱却未曾褪色。我欣然走进曹埠镇关心下一代工作委员会，在这里，我找到了人生崭新的舞台——将全部心力投入到关爱下一代的事业中，继续以另一种方式，书写生命的厚度。
在上级关工委的指导与支持下，我与同事们精心策划，组织开展了一系列内容充实、形式生动的活动：红色主题教育筑牢理想信念，心理健康讲座呵护幼小心灵，科普体验激发探索兴趣，劳动实践培育实干精神。每当看到孩子们专注的眼神、灿烂的笑容，看到他们在活动中收获知识、感受温暖，我便深切体会到，这就是奉献最动人的回响。
在所有孩子中，最让我牵挂的是那些需要特别关注的“四特”孩子。我主动承担起这部分孩子的联络帮扶工作，为每一孩子建立详细档案，记录他们的家庭情况、学习进展、性格特点与心理需求。我努力为每个孩子“量身定制”帮扶计划，并积极推动建立志华“五老”工作室与“阳光心灵驿站”，希望以更专业、更持续的陪伴，守护他们走过成长的雨季。
面对家庭特别困难的学生，除了尽己所能给予资助，我更多方奔走，积极链接社会资源，为他们争取更多支持；对于残疾学生，我坚持定期走访，送去的不仅是学习用品，更是一份“你从未被遗忘”的坚信；对于失去亲情呵护的孩子，我愿扮演“临时爷爷”，用耐心与关怀弥补那份缺失的温暖；而对那些天赋突出的孩子，我更注重与他们交流思想、探讨方法，引导他们走向更广阔的成长天地。
在日常关爱中，我始终习惯默默做一些小事：天冷前，为家境贫寒的孩子添置棉衣；新学期，悄悄为困难学生备齐文具；逢年过节，必定带上心意去看望孤残儿童。即便孩子们升入高年级，甚至远赴他乡求学工作，我依然与他们保持联系。这份不离不弃的牵挂，我希望能够持续温暖他们的人生旅程。
点滴耕耘，终见微光。令我欣慰的是，许多孩子正在悄然改变：有人考入了理想的大学，有人掌握了立足社会的技能，有人逐渐走出心灵的低谷，脸上重现阳光般的笑容——这些点点滴滴的成长，汇聚成我退休生活中最饱满、最甘甜的果实。我也因此有幸获得市、县关工工作先进个人的荣誉，这既是一份鼓励，更是一份沉甸甸的责任。
常有人问我，如何能将无偿献血坚持22年，又如何能把关爱孩子当作一生的事业？我总是报以微笑。于我而言，无偿献血，不过是一位健康公民应尽的社会责任；教书育人、关爱儿童，本就是教师刻进骨子里的天职；而退休后仍能做些力所能及之事，只是让生命继续散发微光，活得更有温度、更有价值。
如果说，一张张荣誉证书是对过往足迹的认可，那么我更愿将其视为一份持续的叮嘱——它轻轻回响着“奉献”二字的重量，也默默谱就一首平凡却坚韧、温暖而悠长的生命之歌。这条路，从未有终点。未来，我仍愿以初心为灯，以关爱为杖，怀着感恩与坚定，继续向前走去。
因为，唯有在给予中，生命才真正丰盈；唯有在陪伴中，岁月才愈发醇厚。人生当如一方耕耘不息的园圃，以毕生光阴，在持续付出与深情共度中，慢慢沉淀出温暖的深意，最终收获饱满而明亮的生命色彩。
责任编辑：张勤祎
