在如东南大门的曹埠镇，活跃着一群特殊的“庄稼人”。他们不种粮食，却耕耘着比土地更广阔的“心田”；他们虽已鬓发如霜，却始终怀揣对乡土未来的深切关怀。这就是曹埠镇志华“五老”工作室的银发长者们。退而不休，扎根乡野，他们以赤子之心和岁月积淀的智慧，在新时代乡村育人的舞台上，谱写着感人至深的银发乐章。
一、真情相伴：让爱的阳光照进“留守”的心房
在曹埠镇，留守儿童小杰曾是个让爷爷奶奶头疼的孩子。父母常年在外务工，他像一株缺少阳光的小苗，总是低着头，沉默寡言。转机出现在去年初秋的一次活动中。
工作室的邱爷爷注意到了这个蜷缩在角落里的孩子。他没有开口询问作业，而是掏出自制的木头蜻蜓，双手轻轻一搓，蜻蜓盘旋而起。小杰的眼睛瞬间亮了起来——就是这一瞬间的光，被邱爷爷牢牢抓住了。
此后，邱爷爷常带着新奇的玩意儿出现在小杰面前，没有说教，只有陪伴。慢慢地，小杰开始主动打招呼。有一天，他拉着邱爷爷的手去看自己养在瓦罐里的小鱼。那一刻，邱爷爷知道，孩子心里的那扇门，终于打开了一条缝。
在邱爷爷“一对一”的结对关怀下，小杰不仅变得开朗，还当上了班级的植物角管理员。去年年底，远在深圳打工的妈妈打来电话，小杰第一次在电话里说：“妈妈，我在学校很好，邱爷爷对我可好了。”电话那头，母亲红了眼眶，连连道谢。
二、田野为卷：播撒知农爱农的科技种子
去年秋天，一场别开生面的“田间课堂”在曹埠乡野开讲。退休农技专家刘爷爷带着孩子们俯身沃土，细辨土壤的色泽与质地；蹲守田垄，观察作物从拔节到抽穗的生长密码。他巧用废旧零件自制教具，将复杂的农机原理化作通俗易懂的故事。当孩子们亲手触摸稻穗，见证水稻蜕变为大米的过程，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句便从纸上跃入心田。
最令孩子们雀跃的，是走进如东县现代化农业示范园。无人机在碧空划出银色弧线，精准喷洒农药；无土栽培棚里，翠绿的蔬菜在营养液中舒展根须。孩子们瞪大好奇的眼睛，惊叹声此起彼伏。一个小男孩紧紧拉着刘爷爷的手，眼眸发亮：“爷爷，我长大要开飞机种田！”
那一刻，刘爷爷欣慰地笑了——他看见科技的种子，在稚嫩的心田里悄然扎根。这片希望的田野上，新一代的兴农梦，已然萌芽。
三、市井课堂：在旧物交换中读懂诚信与珍惜
今年1月，曹埠小学的操场上格外热闹。吆喝声、讨价还价声此起彼伏，一场别开生面的“校园跳蚤市场”正在举行。
这可不是简单的旧货买卖。活动筹备阶段，志华“五老”工作室的老同志就忙活开了。退休教师李奶奶手把手地教孩子们给旧书定价，告诉他们什么叫“物尽其用”；老干部罗爷爷指导孩子们设计摊位的宣传语，让他们理解什么叫“诚信经营”。
活动现场，老同志穿梭在各个摊位之间，时而当“顾问”，帮“小店主”解决经营难题；时而当“顾客”，和孩子们亲切互动。有个男孩因为定价太高卖不出去急得快哭了，李奶奶蹲下来，轻声细语地跟他商量：“你觉得这本书你花了多少钱买的？现在虽然是旧的了，但别人还能用，是不是便宜一点更好？”男孩想了想，把价签从5块改成了3块，书很快就卖了出去。看着他拿着3块钱开心的样子，李奶奶知道，“资源循环利用”“物尽其用”这些大道理，已经悄悄住进了孩子心里。
四、初心如炬：一位“年轻老兵”的关工情怀
在这些银发长者的背后，还有一个特别的身影——薛志华。2023年退休的他，是关工队伍里的“年轻老兵”。
深夜，薛老师家的灯常常亮到很晚。案头堆满了各种文件和笔记，他系统学习习近平总书记关于关心下一代工作的重要指示，深入研读中办、国办《意见》及省两办《实施意见》，记了六万多字的笔记。他说：“只有自己先搞懂了、吃透了，宣讲时才能有底气，孩子们才愿意听、听得进。”
在今年全国两会期间，薛老师就将两会中的新思想、新论断，转化为图文并茂、通俗易懂的PPT课件，走进校园和辅导站，用孩子们听得懂的语言，把党的“好声音”送到孩子们的心坎上。
为了让关工宣传更有温度，薛老师还积极探索“互联网+关工宣传”新模式。有孩子因病缺席活动，他就通过线上方式“补课”；有留守儿童想念父母，他就帮孩子录制视频发给远方的爸妈。在他的努力下，每年有100多篇活动报道登上《中国火炬》及今日关工事等媒体，有60多篇文章刊登在《心系下一代》《薪火》等杂志上，让曹埠关工的“好声音”传得更远。
五、银发生辉：永不凋谢的乡村育人之花
在志华“五老”工作室的墙上，挂着一块牌子，上面写着：“以德润心，以文化人。”这不仅是一句口号，更是这群银发长者的真实写照。
从“红色记忆传承”到“乡土文化课堂”，从“乡村安全守护”到“农趣科技体验”，再到“阳光心灵驿站”，工作室的“五大品牌”活动每年开展超过30场次，直接受益青少年达600余人。老同志们的足迹遍布全镇及周边，他们用日复一日的坚守，书写着最动人的乡村育人诗篇。
有人说，乡村老人是社会的负担。但志华“五老”工作室的实践告诉我们：乡村老人不是负担，而是乡村振兴的宝贵财富；不是发展的旁观者，而是重要的参与者和建设者。他们用行动证明，人生的价值不会因年龄而衰减，反而会因阅历的积淀而愈发珍贵。
在如今的曹埠镇，这群银发长者正如那田埂上不知疲倦的耕作者，静听深耕之语，且闻苗长之声。他们以一腔赤诚，耕耘希望，守护未来，让夕阳的余晖在乡土大地上绽放出朝阳般的光彩。
责任编辑：唐子韬
