今年9月，教育部宣布“十五五”期间将在全国推行中小学每周至少半天的校外实践教学，纳入学校教育教学计划。深圳试点已先行一步，65万学生走出教室、走进社会大课堂，成效令人振奋。10月12日，消息传来，我内心久久不能平静——作为扎根曹埠镇关工委一线的一名“五老”人员，我深知这半日时光对乡村孩子的分量，更清楚我们这些老同志能发挥怎样的独特作用。结合曹埠镇实际和多年关工委工作实践，我形成以下构想。
一、盘活红色资源，让校外实践有魂有根
校外实践最怕内容单一枯燥。深圳的经验告诉我们，研学实践不是旅游，而是给孩子们上一门独特的课程。曹埠镇拥有得天独厚的红色资源——中共如东第一支部就诞生在这里，王范、于惕安等本土英烈的故事，是任何教科书都无法替代的鲜活教材。
课程需要“教师”，作为基层“五老”，我们要主动向学校“报到”，把自己编入校外实践的“银龄导师库”。曹埠镇志华“五老”工作室已经在这方面做了初步探索，推出“诗词解读+历史回顾”的宣讲模式，用乡土语言把大道理讲成小故事。当学校组织学生走进如东第一党支部纪念馆，我可以站在展板前，不是背讲解词，而是像爷爷、奶奶讲家事一样，把当年这片土地上发生了什么、那些人为什么选择了一条艰险的路，讲进孩子心里。这种基于乡土认同的情感共鸣，是任何空洞说教无法替代的。
更深一层看，校外实践的“课程化”要求我们老同志提前介入。我们计划主动对接曹埠镇各小学，在每学期初了解学校拟开展的主题，把“王范爷爷的革命人生”等成熟课程模块化，根据低中高不同学段调整讲述重点。低年级听故事、中年级访足迹、高年级写感悟，让同一处红色旧址在不同年龄段学生心中产生不同深度的回响。关工委的育人优势，首先在于我们本身就是“行走的乡土教材”。撰写的《诗颂长征承薪火 声传红色励少年——江苏省南通市如东县曹埠镇“诗说长征”主题宣讲活动侧记》等报道已被《中国火炬》等媒体录用。
二、用好田间地头，让实践基地有人有物
教育部文件强调要统筹用好“田间地头”等各类资源。曹埠镇拥有全市唯一的现代化农业产业示范园，这是我们开展校外实践最宝贵的资源。但现实问题是，园区有技术、有场景，却不一定有适合孩子的“课程转化”；学校有需求、有学生，却不一定能找到恰当的对接入口。关工委恰恰可以成为这两者之间的“转接头”。
我们在推进“科普润青苗”项目的过程中深切体会到，组织学生走进农业示范园，关键在于“有人带着看、有人指着讲”。老农技专家带着孩子蹲在大棚里，不是泛泛参观，而是带着任务观察：“看看无土栽培的番茄根系长在哪里？”“为什么同一棚里的作物长势有差异？”这种“思维撸铁”式的引导，让一次简单的参观变成一次真正的探究。我们关工委已经组建了由退休教师、老农技员、在职骨干教师和热心家长构成的“四有”队伍，这些老同志站在田间，本身就是一部“活的农业科技史”。撰写的《科普润青苗 培育新农人》获南通市关工委优秀案例评比一等奖第一名。
下一步，我们的打算是进一步细化“半日实践菜单”。比如，半天时间可以拆分为“三十分钟听老农讲节气与农事——四十分钟分组观察记录——二十分钟田间分享总结”。老同志负责“讲”和“评”，学校老师负责“导”和“管”，分工明确，各展所长。不是简单地把学生“带出去”，而是把“课”真正搬到田间去上。这种老青搭配的“双师模式”，或许正是实现“1+1>2”的关键所在。
三、融入关爱过程，让特殊群体有伴有爱
校外实践教学对多数孩子是新鲜体验，但对一部分孩子来说，可能是一道隐形的坎。留守儿童、困境儿童、性格内向的孩子，走出校门后反而更容易被“边缘化”。我在“阳光心灵驿站”结对帮扶小袁的经历让我深刻意识到，那些沉迷手机、自我封闭的孩子，最需要的不是讲道理，而是被“使用”、被需要。
每周半天的校外实践，恰恰提供了这样一个“被需要”的场景。在田间劳动时，让那个平时沉默的孩子负责分发工具；在徒步寻访时，让那个好动的孩子担任“旗手”；在小组探究时，让那个学业吃力但动手能力强的孩子做“记录员”。这些安排需要有人提前观察、有人现场引导。我们“五老”人员时间灵活、耐心充足，完全可以作为“编外辅导员”随队而行，承担起那些班主任顾不过来的细节关注。
此外，校外实践走出校园围墙，安全管理是学校的最大顾虑。深圳的实践表明，需要“一校一策、一次一案”加强保障。我们老同志虽然体力比不上年轻人，但可以承担队伍前头的引路、队尾的收容、关键路口的护导等角色。这些看似琐碎的工作，恰恰是活动能够平稳运行的“压舱石”。配合，不一定站在舞台中央，把学校顾不上的细节补上，就是最好的配合。
四、健全协同机制，让育人合力有力有效
关工委配合学校工作，不能靠一时热情，需要形成机制。曹埠镇关工委在多年实践中探索的“校站结合”模式值得借鉴——校外教育辅导站与学校紧密挂钩，关工委主动了解学校需求，学校积极吸纳“五老”力量。在此基础上，我考虑推动建立三项具体机制：
一是“学期对接”机制。每学期开学前，主动与曹埠小学、饮泉小学等校方沟通，了解本学期校外实践教学的年级安排、主题方向和基地选择，据此制定“五老”参与计划。不搞“临时叫人”，而是“按需排班”。
二是“课程共备”机制。邀请学校德育骨干与关工委老同志共同备课，把“五老”的乡土知识和人生经历，转化为可操作的课程环节。哪些老同志讲什么、怎么讲、讲多长，提前打磨，避免“讲的人滔滔不绝，听的人昏昏欲睡”。
三是“反馈闭环”机制。每次活动结束后，与班主任简单碰头，了解哪些环节效果好、哪些需要调整。老同志的讲述方式、与学生的互动质量，也接受学校的善意建议。育人效果好不好，不能自说自话，要听学校的、看孩子的。撰写的《携手育新苗 聚力新成长》获南通市教育关工委论文评比二等奖。
五、化作银龄力量，让老有所为有味有光
有人或许认为，校外实践教学是学校的事，关工委何必“凑热闹”？我们却不这么看。曹埠镇是如东革命的摇篮，走出过被毛主席称赞为“锄奸模范”的王范；这里有全市最好的农业示范园，农业科普正改变着世代耕作的方式；全国知名企业亚振家居，也让现代科技悄然重塑人们的生活。把这些资源转化为孩子的成长养分，仅靠学校远远不够。我们这些老同志，生在曹埠、长在曹埠、工作了一辈子也没离开曹埠，对这片土地的感情和理解，正是我们的“独家优势”。《夕阳如火 志愿如歌》一文已在江苏老干部志愿服务联盟、银潮杂志社联合举办的“传承榜样力量，续写志愿新篇”征文评比中荣获二等奖；
“十五五”的号角已经吹响，每周半天的校外实践教学，敲开的不只是学校的大门，也是关工委工作融入协同育人格局的一扇门。我作为曹埠镇关工委的一名老兵，愿意从一次讲述、一次随行、一次对接做起，和学校手拉手，让曹埠的孩子在家乡的土地上，走出教室小天地，走进社会大课堂，在行走中读懂曹埠、在体验中厚植情怀。这就是我理解的“1+1>2”——老同志的经验加上学校的组织力，乡土资源的厚度加上课程设计的精度，最终变成孩子实实在在的成长。银发映乡土，实践育新人，我们这些老同志，愿意在这半日时光里，继续发光发热。
