在神池县，王爱香是个大忙人。头发白了，脚步却没停过。退休五年，她身兼数职，但在她心里，最重的还是关工委那摊事儿。
2025年11月7日，全市领奖台上的王爱香身披绶带、胸戴红花。台下掌声越响，她心里越不踏实。 她说：“领奖就那一会儿的事，可孩子们的事，是天天的事。退休不是歇脚，是换个地方接着干。”
干了27年基层“老支书”，王爱香心里始终惦念着三件事，每一件都跟娃娃们有关。
铸魂润心：做迷茫少年的“引路人”
王爱香常把理想信念比作“钙”。她说，现在的娃娃不缺吃不缺穿，缺的是“心劲儿”。作为社区离退休干部党总支书记，她没搞啥大讲座，而是带着几个老党员，把党史编成了家常话，讲给孩子们听。
她最挂念的，是那些“蔫了吧唧”的孩子。比如社区里的小宇，爹妈离了婚，爸又在外头打工，孩子没人管，整天把自己关屋里，眼看就要废了。
王爱香第一次上门，吃了闭门羹。她没走，搬了个小板凳坐在门口等。 从那以后，小宇每天放学，都能看见王奶奶在楼道里守着。不问成绩，不说教，就问一句：“今儿学校吃啥了？有啥新鲜事没？”
就这么一天天耗着， 小宇的心门慢慢开了。王爱香趁热打铁，给他讲外面的世界，讲爹妈的不容易。现在的小宇，不光回了课堂，还成了社区里讲红色故事的小能手。
“帮孩子一把，扶一把，看着他眼里又有光了，这就值了。”王爱香说。在她的带动下，社区里近10个像小宇这样的孩子，都被拉了回来。
温情守护：给留守娃撑起“暖心伞”
留守儿童，是王爱香心里的软肋。摸底下来，社区里有十几个娃，爹妈都在外地。“这些娃娃，连个像样的生日都没过过。” 这话让她心里发酸。
2025年“六一”前，王爱香带着几个老姐妹忙活开了。有人出钱买蛋糕，有人排节目，手巧的老姐姐们连夜缝布偶。活动那天，十几个孩子第一次戴上生日帽，对着蜡烛许愿。
男孩元元许完愿，偷偷哭了。他说，他的生日和妈妈是同一天，他想妈妈。那一刻，王爱香也红了眼眶。 她搂着孩子说：“以后社区的爷爷奶奶就是你最亲的人。”
这些年，王爱香她们搞了20多次这样的活动。她说，关爱不是给钱，是让孩子觉得有人疼。
协同育人：给焦虑家长搭个“解忧桥”
现在的家长，尤其是爷爷奶奶，带孩子带得“一脑门子官司”。邻居张奶奶就是，孙子小浩天天抱着手机玩，说不听、骂不管用，家里天天吵。
王爱香去了，没骂孩子，反倒跟小浩请教游戏怎么玩。这一聊，孩子的话匣子打开了。转过头，她又去劝张奶奶：“孩子大了，不能硬碰硬，得顺着毛摸。”两边一撮合，家里的火药味儿散了。
这件事让老王意识到，得给家长办个“学校”。于是，依托社区党群中心，她办起了家长学校。不讲大道理，专教“土办法”： 怎么跟叛逆期的孩子说话，怎么让老人和孩子都顺气。这学校，成了不少家长的“救命稻草”。
采访结束时，王爱香又匆匆赶去社区活动室了，下午还有老同志的排练。看着她匆忙的背影，我想起她常说的一句话：“哪怕自己白了头，也要护着这些幼苗往前走。”
在神池，像王爱香这样的“五老”还有很多。他们不显山不露水，就像冬日里的炉火，不耀眼，但足够暖和。
责任编辑：唐子韬
