退休不是人生的退场，而是在被需要中重新找到价值的开场。对于山西省忻州市神池县的王新平而言，告别粮食局岗位、步入退休生活，他没有选择清闲度日，而是完成一场从“守粮仓”到“护苗圃”的华丽转身，在守护少年成长的事业里，真切体会到被需要的温暖与分量，把半辈子守护民生的初心，尽数倾注到关心下一代的征程中，用银发余热，照亮少年向阳成长的路。
在神池县的梁峁沟壑间，提起王新平，熟悉他的人总会笑着说：“老王这一辈子，都在做‘守护’的事。”作为神池县粮食局的退休干部，他半辈子扎根粮食系统，守着一方粮仓，护着百姓的民生底气；退休后，他没有停下为民服务的脚步，毅然转身投身关心下一代工作，从守护粮食安全的“老保管员”，变成守护少年心灵的“引路人”。四年如一日的坚守，让他践行着“退休不是退场，换个模样守护成长”的誓言，也在一次次付出中，读懂了被需要，才是晚年最踏实的幸福。
一捧初心：从守粮到护苗，只因一句孩童发问
在粮食系统工作的几十年里，王新平始终把“守好粮仓、保障民生”刻在心里，每一粒粮食、每一处库房，他都悉心照料，容不得半点马虎。旁人都说，退休了就该享清福，种种花、遛遛弯，安安稳稳度过晚年，可王新平却闲不住，他总觉得，身上的责任不能随着退休卸下，一辈子为民守护的初心，更不能丢。
2022年冬天，刚加入关工委不久的王新平，在村口遇见了让他揪心至今的少年小磊。小磊家境坎坷，父亲离世，母亲常年在外务工，无人看管的他，总是独自蹲在破砖窑里，眼神灰暗，满是迷茫与自卑，像一株缺少阳光滋养的小苗，蔫蔫的提不起精气神。
王新平没有讲空洞的大道理，只是从怀里掏出一本翻得卷了边、泛黄的《雷锋日记》，轻轻递到小磊手里。小磊默默翻着书，指尖划过书页，当看到“为人民服务”的字句时，他猛地抬头，眼里带着怯生生的期盼，问出一句：“王爷爷，我这样的人，还能帮别人吗？”
这一句简单的发问，瞬间戳中了王新平心底最柔软的地方，也让他彻底读懂了“被需要”的意义。他忽然明白，自己守了半辈子粮仓，守护的是百姓的物质温饱，而眼前这些缺少关爱、迷失方向的孩子，正迫切需要有人守护他们的心灵、守住成长的底气。“以前守粮仓，怕粮食发霉、流失；现在护孩子，怕他们心气散了、路走偏了。粮食是命根子，孩子更是国家的未来、家乡的根，两者都得守好。”这份从守粮到护苗的初心转变，没有惊天动地的誓言，只因孩子一句期盼、一份依赖，让他甘愿扛起这份被需要的责任，矢志不渝守护山乡少年。
两件实事：不务虚功，用实干暖透山乡童心
投身关工委工作后，王新平始终秉持着实干作风，干事向来实打实，不搞花架子、不做表面功。他深知，孩子们需要陪伴、乡亲们期盼助力，这份沉甸甸的“被需要”，就是他前行的动力。认准的事就一头扎进去，靠着一股不服输的韧劲，啃下了一个个硬骨头，办成了两件让孩子们受益、乡亲们交口称赞的实事，用实际行动书写着关爱下一代的担当。
第一件事，是创办银龄助学站。起初，助学站一没场地、二没资金、三没师资，处处都是难题。王新平带着几位退休老伙计，一遍遍跑相关部门，软磨硬泡争取到了闲置的旧办公室，又自己动手刷墙、整理桌椅，把破旧的屋子收拾得干干净净，成了孩子们温馨的小天地。没有专属教材，他联合几位退休老教师，熬夜搜集资料、编写内容，将神池本地的莜面制作技艺、贺龙元帅转战神池的红色故事、乡土民俗都融入《乡土德育读本》，让教材带着浓浓的家乡味，贴近孩子生活；缺少授课老师，他主动对接县职中，邀请年轻教师周末送教下乡，为孩子们辅导功课、传授知识，填补乡村教育的空白。
慢慢的，这个小小的助学站，成了百余名孩子的“第二个家”。在这里，有温暖的陪伴，有贴心的辅导，有乡土文化的滋养，孩子们不再孤单迷茫，渐渐找回了学习的信心。三年时光匆匆而过，助学站里走出了一批又一批优秀学子，11名孩子考入全县前50名，而当初那个迷茫的小磊，更是以全县第12名的优异成绩，考上了市里的重点高中。拿到录取通知书那天，小磊亲手捏了一个莜面“状元塔”，热气腾腾地送到王新平手里。被孩子依赖、被乡亲认可，这份真切的被需要，让王新平觉得所有的奔波与辛苦，都有了最温暖的回报。
第二件事，是推进“护苗·清网”行动。如今网络全面普及，不少孩子沉迷手机，更有不少家长缺乏网络安全意识，觉得“孩子玩手机没大事”，未成年人涉网纠纷、网络受骗问题时有发生。守护孩子安全上网、健康成长，是家长的期盼，更是群众的需要。王新平和“五老”志愿者们不懂高科技，就用最接地气的“土办法”破解难题：他们用神池方言录制“爷爷奶奶话安全”音频，趁着赶集赶会，拿着小喇叭在街头循环播放，用乡亲们听得懂、记得住的话，讲网络安全、防诈骗知识；联合网信部门制作护苗二维码，孩子们扫码就能观看趣味防诈动画、学习安全微课，轻松掌握网络防护技巧；为了说服家长重视网络安全教育，他们带着平板电脑上门入户，现场演示AI换脸诈骗的过程，用身边真实的案例敲响警钟，一点点转变家长的观念。
就这样，靠着一步一个脚印的走访，一句接着一句的耐心劝导，短短半年时间，全县未成年人涉网纠纷减少了七成多，32个家庭主动签订《家庭数字公约》。看着孩子们远离网络不良信息，能安心学习、健康成长，王新平紧锁了许久的眉头，终于彻底舒展开来。能被孩子和家庭需要，能为山乡守护一方清朗成长环境，这份价值感，无可替代。
扎根乡土：以土为养分，让少年扎稳成长之根
“根扎得深，树才能长得稳、长得直。”这是王新平常挂在嘴边的话，也是他关爱育人的核心理念。在他看来，现在的孩子生活条件越来越好，却渐渐远离了脚下的土地，缺少乡土情怀与红色精神的滋养，容易心里“没根”、做事“没谱”。家乡需要留住乡土文脉，孩子需要扎根故土成长，这份深层的需要，让他坚定了以乡土育人的初心。而神池这片土地，有着深厚的文化底蕴，明长城遗址连绵起伏，数十座烽火台见证岁月沧桑，贺龙元帅率120师转战的红色印记代代相传，莜面文化、月饼制作非遗技艺饱含乡土温情，这些都是滋养孩子成长、培育家国情怀的活教材。
为此，王新平牵头打造“中华魂·神池情”特色活动，把乡土文化、红色基因全面融入育人全过程，让孩子们在触摸家乡、感受家乡中，扎深成长的根，厚植爱乡爱国的情怀。他组织开展书法绘画比赛，鼓励孩子们写中国字、画长城烽火台、绘家乡莜面作坊，用笔墨描绘家乡之美；走村入户采集整理《神池家训百则》，将“勤如莜麦根扎土，韧似胡麻拧成绳”等蕴含祖辈智慧的家训，编进中小学德育校本课程，让优良家风浸润童心；创新开设“行走课堂”，带着孩子们重走贺龙部队驻地旧址，感悟革命先辈的红色精神，走进月饼非遗工坊，亲手揉面团、做月饼、捏莜面，在劳动实践中感受乡土文化的温度与魅力。
“让孩子手里沾上面粉，摸到长城的砖石，他们才懂家乡的好，才明白自己从哪里来，将来才能走得正、行得远。”王新平说，育人从来不是空洞的说教，而是要给孩子们搭建可触摸、可感知的成长支点。他愿意做那个扎根乡土的守护者，在孩子成长的路上被需要、被信赖，让他们在乡土里寻根，在劳动中学会坚韧，在关爱中懂得担当，这样的孩子，无论将来飞得多高、走得多远，都不会忘记家乡，不会迷失人生的方向。
一份坚守：默默奉献，在被需要中绽放银发价值
采访接近尾声，我们想找一张王新平参与关工活动的照片，却翻遍了相册、问遍了身边人，也难寻一张合适的。原来，平日里忙着奔走助学、护苗、育人，他从来没想过要留影纪念，行善不张扬、做好事不留名，只想默默做那个被需要的人，这也恰恰是他质朴初心最真实的写照。
从青丝到白发，从“守粮仓”到“护苗圃”，岗位变了，身份变了，但王新平心中的责任与初心始终未变。他就像神池大地上扎根土壤的莜麦，朴实无华，却韧劲十足。没有惊天动地的壮举，却用一件件小事、一句句叮嘱、一次次陪伴，温暖了山乡的少年，点亮了他们的成长之路；他在孩子的期盼、家庭的信赖、乡土的呼唤里，读懂了被需要，就是晚年最好的归宿。
在神池，还有许多像王新平一样的“五老”志愿者，他们退休不褪色，离岗不离党，主动投身关心下一代事业，在基层最需要的地方发光发热。他们不似霓虹耀眼，却如长城沿线坚守的烽火台，默默守护，用余热照亮少年前行的路，在一次次被需要中，绽放银发最美的价值，让每一株“幼苗”都能在阳光下，茁壮成长、向阳而生，撑起家乡与祖国的未来。
责任编辑：唐子韬
