在忻州市忻府区永茂庄村，一座看似寻常的农家院落，却是十里八乡最热闹的精神小阵地。千余平方米的院子里，电脑整齐排列，三面墙上挂满照片——七成定格的，是孩子们伏案学习的侧影和手捧奖状的笑颜。这里是村民的“充电站”，是孩子的“成长屋”，主人是年近八旬的退休干部、永茂庄老干部教科文志愿者服务队党支部书记刘润福。21载春秋，他倾尽积蓄、扎根乡土，从线下文化大院到线上“云课堂”，把自己活成了一座灯塔，成了关心下一代工作中最执着的“播火者”。
自掏腰包建大院，守着一方小院暖乡亲
2005年，刘润福退居二线。本该含饴弄孙、颐养天年，可他心里总放不下村里的乡亲和孩子。看着数字浪潮袭来，不少村民被甩在时代身后，孩子们课余无处可去、只能围着田埂发呆，他暗暗下定决心：要建一座文化大院，让村里人跟上时代，让孩子们有处求学。
这个想法一出口，就遭到家人极力反对。“退休了好好歇着，何必花钱又费力”“一把年纪了，折腾出毛病怎么办”。面对埋怨和不解，刘润福没有动摇。他掏空了全部积蓄，又厚着脸皮四处举债，一砖一瓦、一器一物，亲手搭建起这座文化大院，自费配齐了电脑、音响、图书，没让村里掏一分钱。
起步的日子格外艰难。村民们觉得“种地学电脑没用”，不愿主动参与。刘润福就骑着自行车，挨家挨户上门邀请，甚至自掏腰包发“学习红包”，只为多喊来一个人。深夜里，别人早已歇息，他还在大院里整理器材、备课，冷馒头就着白开水是常有的事。无数个夜晚，他独自守着空荡荡的大院，也问过自己值不值，可一想到孩子们渴望知识的眼神，所有的苦便都化作了甜。
线上线下两头忙，陪着村里娃学出新本事
“农村孩子缺的不只是玩乐的地方，更缺扎根心底的文化和看向世界的窗口。”刘润福深知，数字技能能帮孩子走出乡村，国学文化能教孩子立身做人，两者如车之两轮，缺一不可。
从2009年开始，他把国学教育和数字培训结合起来，先带孩子们学《三字经》《弟子规》，再教他们操作电脑、学习书法。为了让学习氛围更浓，他牵头举办电脑文化节，一晃就办了17届，每一届青少年参与比例都超过一半；每年从工资里拿出一两万元，购置学习用品、奖励优秀学子，从未间断。村里的6名孤儿，成了大院的“常客”，刘润福像亲爷爷一样悉心照料、耐心教导。2022年，跟着他学书法的冯舒鑫考上了秀容中学，在校内硬笔书法比赛拿下第一名，第一时间拿着证书跑到大院报喜，这份成长，让刘润福笑得合不拢嘴。
时代在变，刘润福的脚步也从未停下。智能手机普及后，为了让偏远村庄的孩子也能同步听课，年近八十的他，从零开始学用智能手机，摸索建群、线上授课，一步步搭起乡村云课堂。QQ群里每周六的“线上娱乐厅”，用答题、K歌吸引孩子主动学习；微信群里定时分享知识，累计发过上千个鼓励红包，钱虽不多，却藏着他对孩子们最滚烫的心意。慢慢地，他摸索出固定的线上教学节奏：周二老干部工作站、周三电脑文化队、周六云课堂，知识通过网络翻山越岭，覆盖了永茂庄及周边播明镇所有村庄。
一干就是二十载，甘做乡村孩子点灯人
21年风雨兼程，刘润福的付出有了沉甸甸的收获：为周边40多个村庄送去3000册图书，举办免费培训900场，近万名农民靠着新技能鼓起了腰包；原村支书刘国华开起农资网店，刘凤兰把家乡香瓜卖到全国各地。他牵头组建12人的老干部志愿者服务队，成立党支部，让大院从“一人孤守”变成“众人拾柴”，勤学向善的风气吹遍了整个村庄。
如今，79岁的刘润福，依旧每天准时守在大院和云课堂前，整理资料、核对流程、策划活动，忙得不亦乐乎。最近忻州市关工委工作现场观摩会即将召开，他更是一刻不停，把大院收拾得整整齐齐，盼着把这份接地气的乡土育人经验分享出去。他的微信头像，是和孩子们的合影，没有一张独照，眼里心里全是下一代的成长。
“只要身体还能动，我就一直守着这里。”没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的壮举，刘润福用21年的坚守，把退休时光酿成奉献的甘露。他播下的知识火种，早已在乡村大地生根发芽，终将照亮更多乡村孩子的未来。
责任编辑：唐子韬
