三次见张占生，都没见他闲着。
第一次在原平市爱心助学站，他正和创始人石建华逐字逐句斟酌建站二十周年纪念书籍的文稿，鬓角的白发梳得齐整，眼睛亮得很，满是对文稿内容的较真。第二次他抱着厚厚一摞沉甸甸的书稿来我办公室征求意见，翻页时手指稳稳点在纸面上，哪一段要补充鲜活事例、哪一句要打磨措辞逻辑，说得条理清晰、明明白白。最近一次在忻州市智库专家访“五老”原平座谈会上，他拎来一摞刚印刷出炉的著作，封皮上还带着淡淡的墨香，透着满满的心血。
这位在教育岗位上深耕多年、连任十四年半教育局局长、如今七十多岁的老人，退休后没有享清福，一天都没歇过，始终奔忙在助学、传文、育人的路上。
帮一个孩子，就是给社会添一份“正劲儿”
张占生和爱心助学站的缘分，是从一块功德碑正式开启的。
2010年前后，助学站筹划立功德碑铭记善举，从设计碑体样式、挑选优质石材，到全程紧盯施工进度、亲笔撰写碑文后记，他事无巨细全程筹划、一手跟进。“不是图留名，是觉得这事‘值’，关乎孩子一辈子，更关乎社会风气。”他心里始终算着一本明白账：那些品学兼优、却因家庭困境无力踏入大学校门的孩子，本是可塑之才，要是没人拉一把、扶一程，要么憋屈消沉，心生对家庭、对社会的负面情绪，要么自暴自弃躺平摆烂，“本来是好苗子，没人引导歪了路，就太可惜了。”
后来助学站十周年、十五周年、二十周年的系列总结书籍，他主动担责，精心编写上卷画册，严谨审定中卷和下卷内容，又耗时编撰续卷画册，前后经手打磨六本书籍。他说最开心的不是书顺利印出来、摆上书架，是有一年春节，一个当年受助的孩子专程回来探望，说自己在省城当上了工程师，还悄悄攒钱，准备资助两个老家的困境小学生。“你看，爱心是会传递的，帮一个孩子，就能带出更多向善的人，这就是咱们实实在在要守护的‘正能量’。”
写村史修老屋，给娃们留个“念想的根”
老家大阳村是名副其实的“中国传统村落”，历史文化底蕴深厚，村干部找到他，想请他帮忙整理村史、守护文脉，他二话不说一口应下。
整整两年时间，他跑了十几趟村档案室查阅史料，挨家挨户找村里老人走访座谈，翻遍家族旧族谱梳理脉络，一字一句伏案撰写，最终完成20万字的《大阳张氏历史文化》一书。书里不光详细记载了村子千百年的变迁历程，更把张家崇文尚武、忠孝节义、勤劳好学、廉洁奉公的老理儿、好家风写得通透实在。“现在的娃们好多不知道自己根在哪儿、从哪来，这些老故事不是瞎编的，是祖辈真真切切这么过来、这么坚守的，孩子们看了，就知道该咋做人、该走啥路。”
2025年1月25日，他把自家那栋快两百年的老屋精心翻修一新，腾出两间房摆上老物件、旧照片、文史资料，取名“家文化纪念馆”，正式对外开放。开馆那天来了不少年轻人，他站在门口，指着墙上“厚德”的家训、“勤学”的家风，耐心给孩子们讲解。如今在他的积极倡导下，村里已经有三四户人家跟着他，着手收拾老屋、筹备家文化纪念室，想把自家的好家风一代代传下去。
老同志的“背影”，就是娃们的“路标”
2020年，张占生当选教育系统离退休党总支书记，上任第一件事就反复琢磨：这群退了休的老教师、老校长，一辈子深耕教育，身上的经验、智慧、品格，还能给下一代娃们干点啥、留点啥？
他牵头创办“文学艺术研讨会”，组织老党员、老教师们提笔创作，把一辈子的教学心得、人生感悟、育人故事写成文字，历时许久精心编纂，最终推出28万字的《作品精选（一）》，把这些饱含岁月沉淀的内容，变成教育后代的无声教材。“不用特意去讲空洞的大道理，娃们看看这些爷爷奶奶写了一辈子啥、干了一辈子啥，看着长辈们的言行举止，自然就知道该往哪儿走、该做什么样的人。”
他总挂在嘴边一句话：“我们的背影，就是下一代人前行时的路标。” 采访结束那天，他送我出门，指着院子里嬉笑跑着玩的小孩，语气坚定地说：“你看这些娃，现在看着咱们怎么干、怎么坚守，以后他们就怎么长、怎么做人。只要我还能动，还能出一份力，就会一直把这事干下去。”
风轻轻掠过他花白的头发，身后的家文化纪念馆里，几个年轻人正凑在玻璃柜前，仔细翻看一本泛黄的旧课本——那是几十年前，他刚当老师时，亲手用过的教案，页边写满了密密麻麻的批注，藏着他一辈子对教育的初心，对年轻人的期许。
责任编辑：唐子韬
