2025年初秋，山西省忻州一中礼堂内庄重而温暖。
46名达到清华、北大裸分录取分数线的学子，从一位衣着朴素的长者手中接过承载着期许的红色信封。这是“万里助学金”第七次如约发放。从2019年受助的15人，到2024年的33人，再到2025年的46人，数字逐年攀升，而老人许下的承诺始终未变——这份捐资助学的善举，将延续至他生命的终点。
老人叫沙万里，是繁峙县第三建筑安装工程公司经理。他拥有一长串“国”字号荣誉，可褪去光环，在台下落座时，他就是一位和蔼可亲、毫无架子的邻家大爷。
仪式结束后，他以《永葆初心本色 践行使命担当》为题，给现场新生上了一堂生动的思政课。没有提前准备的讲稿，没有晦涩高深的理论，他想要传递的初心与担当，早就用大半生坚定步履，一撇一捺书写在了繁峙的广袤大地上。
五块钱，压了一辈子
故事的起点，是那笔让他铭记一生的5元钱。
15岁那年，沙万里因为交不起5元学杂费，被迫含泪告别校园。站在校门口，他久久望着熟悉的教室方向，泪水止不住地滑落。年少失学的不甘与对读书的渴望，“像块沉重的石头压在心里，一压就是一辈子”。
从那时起，他的心里就装下了无数个“当年的自己”，暗暗发誓：今后有能力了，一定要让更多寒门孩子不再重蹈自己的覆辙，能安心坐在教室里读书求学。
1984年，他承包工程挣到了3500元。在那个物资匮乏的年代，这无疑是一笔数额惊人的“巨款”。可当得知北城街村筹建学校资金短缺时，他没有丝毫犹豫，当即拿出2000元送了过去。
那年正月，全村百姓敲锣打鼓、扭着喜庆的秧歌，专程来给他拜年致谢。那是他第一次真切体会到：奉献带来的快乐与内心的踏实，是任何物质享受都无法比拟的。
那笔2000元捐款，像一把钥匙，开启了他此后四十年不忘初心、捐资助教、奉献社会的人生道路。
从“点灯”到“铺网”
2003年，沙万里走进横涧乡河家窊村。
这里曾是繁峙县最偏远困境的村落之一，村里百来个适龄儿童，因为没有学校、交通闭塞、家庭困境，几乎全部辍学在家，失去了上学的机会。孩子们眼神里满是对知识的渴望，却又透着无助与茫然。
“看到那一幕，我的心里像被针扎了一样疼。”他当场下定决心：捐资20万元，为村里盖一所崭新的学校。
几个月后，一所建筑牢固、用料扎实的新学校，在这片贫瘠的土地上拔地而起。娃娃们终于拥有了宽敞明亮的教室，全村百姓的喜悦，比过年还要浓烈。
这件事让沙万里深刻明白：零散的爱心捐助是“点灯”，只能温暖一方小天地；要让教育的光明普照每一个偏远角落，就要搭建覆盖更广的助学网络。
由此，一个大胆的念头在他心中生根：在全县每个偏远乡镇，都援建一所高标准学校，“一乡一校”工程就此启动。这些年，他累计捐资260余万元，在全县偏远乡镇建起了9所高标准小学。县委、县政府特意将这些学校命名为“万里希望小学”。他曾多次推辞这份以自己名字命名的荣誉，可身边同志们都说：这“万里”二字，代表的不是个人，而是一种精神象征——希望之路能通向万里之远，照亮孩子们的漫漫求学路。
29年，耕耘未来
自担任繁峙县关工委副主任以来，沙万里在关心下一代的岗位上，一干就是29年。
“个人的力量终归有限，但通过关工委这个平台，能把爱心与温暖更系统、更精准、更持久地传递给每一个需要帮助的孩子。”
他的助学关注点，也从最初解决孩子们“有学上”的难题，逐步延伸到助力“上好学”、全方位促进青少年德智体美劳健康成长。资助范围覆盖广泛，从幼儿园的孩童，到忻州一中的顶尖学子；从县城重点学校，到全县13个乡镇的每一所农村中小学。粗略统计，三十余载他直接帮扶过的困境学子已超过一万名。
这份数十年如一日的坚守，也换来了沉甸甸的认可与荣誉：全省关心下一代十佳个人、模范标兵、捐资助教先进个人、突出贡献奖等，直至2020年，他被中国关工委和中央文明办评为“全国关心下一代先进工作者”。
面对这些荣誉，沙万里始终把它们当作前行的“鞭策”。“这些荣誉时刻提醒我，在关心下一代、奉献社会的这条路上，不敢有丝毫懈怠，更不能停下脚步。”
两个账本
熟悉沙万里的人都知道，他对自己格外“小气”。
自行车骑坏了一辆又一辆，廉价的西服穿破了才舍得换一件新的。外甥总笑话他的旧手机功能落后，他却始终舍不得更换。他唯一的“奢侈品”，是几年前花8万块钱购买、专门用来跑工地的代步小车。
老伴常笑着“埋怨”他：“跟你过一辈子，家里没攒下多少家产，光挣下一屋子的锦旗奖状了！”
每每听到这话，他总是憨厚地一笑。
沙万里心里始终装着两本账。一本记着自己捐出的每一笔善款，另一本记着这份付出换来的温暖与感动。
“钱有两种花法。一种是花在自己身上，追求个人的舒适享受；另一种是花在更需要帮助的人身上，换来的是一生的心安理得。”
每当看到山里娃娃靠着资助，满眼光亮地走进课堂；看到受灾群众、特困家庭接过救助款时，脸上重燃对生活的希望、流露对党的感恩之情——那一刻内心的满足与幸福，“是任何名牌服饰、山珍海味都无法给予的”。
“在繁峙，经济上比我富裕的人有很多，但在精神层面，我确信自己是当之无愧的‘富翁’。”
他还给自己立下了铁规矩：牢牢守住“三不欠”和“三不能”。
不欠党的政策优惠，不欠亲朋好友的真挚情谊，不欠务工人员的血汗工钱；不能忘记党的培育恩情，不能丢弃勤劳节俭的优良作风，不能冷漠对待每一个求助的眼神。
“一个人创造的财富，生不带来，死不带去。只有把它用在社会最需要的地方，用在为群众排忧解难上，这钱才算花在了刀刃上，这一生才算活出了真正的价值与意义。”
灯火与星河
灯火虽微，能温暖一室；星河璀璨，始于点点孤光。
沙万里的人生，从少年时那5元钱遗憾点燃的初心星火开始，以四十载不舍昼夜的无私奉献为燃料，最终汇聚成一片照亮无数孩童未来的璀璨星河。
他的“富足”，从不在银行账户的数字里。它藏在一万多个被爱心改写的命运轨迹中，藏在家乡土地上拔地而起的座座崭新校舍里，藏在这位普通共产党员用毕生忠诚与朴实步履践行初心与使命的无悔答卷上。
向高处攀登，筑牢初心信仰；向低处发光，温暖世间苍生。
这，就是沙万里。
责任编辑：唐子韬
