每当走在江华县蜿蜒的田埂上，看见汗珠在年轻人的眉梢闪光，我总被一股热流击中。他们是乡村的未来，梦想像刚破土的秧苗，风一吹就绿了整个山冲。作为关工委的“五老”，我深知自己该做的不只是传达政策，更要做一面鼓，替他们擂出前行的节奏，用文字为他们的奋斗呐喊助威。他们的故事，需要被倾听；他们的经验，值得被分享；他们的精神，应当被弘扬。如何准确捕捉这些闪光点，如何让宣传不流于形式，真正起到激励和帮助的作用？我认为，关键在于“心”要贴得近，“身”要沉下去。只有带着对乡土的真挚热爱，对青年的深切关怀，真正走进他们的生活，才能理解他们的坚持，发现他们的独特之处，写出有温度、有力量的文章。这些年，我和其他“五老”同志一直秉持这样的信念，甘愿做守望的“稻草人”，也做沾满泥土的“老邮筒”，把带着禾花香的真实故事，寄给远方那台名为“世界”的打印机。如今，越来越多的“土故事”飞出田野，化作城市餐桌上的米饭、直播间的点赞，也化作他们继续前行的光。
一、踏破田埂“找”苗子——在泥土里发现“带露珠”的典型
发现好苗子，不能坐在办公室里。真正的典型，生长在泥土里。他们的故事藏在乡亲们的口碑中。我的法子，就是迈开腿，扎下去。
1.走村入户听口碑，筛选创业热心人。村里的事，乡亲们最清楚。年轻人行不行，邻里心里有本账。我们“五老”都是“村里通”。串个门，拉句家常，就能摸清底细。平时去村里，别直奔村委会。先往小卖部、晒谷场、村口老槐树下钻。这些地方是乡亲们的“信息站”。谁家小子回村种果树，谁家姑娘搞直播卖特产，大家你一言我一语，总能说出些“实在话”。比如有的老人说：“小王这娃心善，自己种草莓赚了钱，还教隔壁老李搭大棚。”有的婶子讲：“小张不嫌脏，搞养猪场还帮着清粪污。”听到这些口碑，我们就记下来。再上门去聊。为啥想创业？遇到啥难处？愿不愿意分享经验？通过“先听口碑再上门”，能把有热心、肯分享的青年筛出来。他们的故事才有“传”的价值，“学”的意义。
2.深入田头察实绩，锁定实干带头人。光有热心不够，还得有真本事。青年农民的实绩，在地里长。庄稼旺不旺，大棚牢不牢，产品卖得好不好，到田头就见分晓。同样是种水稻，为啥有的年轻人能搞“稻虾共养”，一亩地多赚几千？同样是开网店，为啥有的能把本地腊肉卖到全国？这些“不一样”的背后，是实干的本事。我们会蹲在田埂上看他们干活。是按老经验种，还是会查资料、学新技术？遇到天旱病虫害，是慌了神，还是想办法解决？有的青年，为了种好菜，每天凌晨看湿度，中午测温度。自己琢磨生态种植，不打农药不用化肥。菜价卖得高，还供不应求。像这样“实打实”干出的成绩，才是好典型。我们一发现就赶紧记，生怕漏了这些“带露珠”的实绩。
3.赶集赴会访需求，发掘创新开拓人。乡村集市、农技培训会、农产品展销会，是青年农民“露本事”的地方。也是我们找“创新苗子”的好机会。赶集时，我们去看年轻人的摊位。是卖常见瓜果，还是有自己加工的腐乳、笋干？是守摊等客，还是会主动介绍，让人试吃、加微信？有的青年，在集上卖土鸡蛋。装在好看礼盒里。还跟顾客说：“这是散养的，鸡吃玉米虫子，蛋黄特别黄。”留了电话，说“吃完好，送货上门”。这就是创新。不光卖产品，还懂营销。农技会上，注意那些爱提问、爱琢磨的年轻人。别人记笔记，他们会追问：“这技术在山地能用吗？”“有更省成本的办法吗？”这些爱动脑筋、敢闯敢试的，就是“创新开拓人”。我们得主动聊，把“新点子”挖出来。让更多人知道“创业还能这么干”。
4.问邻访户知冷暖，识别坚韧追梦人。创业路，九曲十八弯。光看成功时光鲜不够。要了解低谷时的坚持。选定初步对象后，我们悄悄走访他周围的邻居、亲友，甚至曾经的伙伴。他遇技术难关时，是叹气还是求教？市场滞销时，是抱怨还是找销路？家里有困难，创业劲头松没松？比如，有青年搞特色养殖遇疫病，损失大。邻居说他天不亮就蹲在栏舍观察，到处请教专家，硬是挺过来。了解这些背后故事，才能识别心志坚定、百折不挠的追梦人。在“三扶两创”路上，这种打不垮的精神，比一时成功更珍贵。更能激励后来者。
二、扎根一线“炼”苗子——让典型故事有“烟火气”更有“说服力”
找到好苗子，不等于有好故事。坐在办公室里“采访”，只得干巴巴梗概。要让典型立得住、传得开、感染人，得和他们泡在一起。让故事沾满泥土，浸透汗水，带着灶台温度。
1.同吃一锅农家饭，倾听创业心里话。农家饭桌上，最容易说心里话。我们“五老”去青年农民家里，从不客气。该吃饭就坐下吃。一碗米饭，一碟咸菜，边吃边聊。比在办公室谈话自然多了。比如去种果树的小王家。他娘端上红薯粥，我们就着腌萝卜吃。小王打开话匣子：“刚开始种果树，我爹不同意。说‘祖辈种庄稼，你瞎折腾啥’。我跟他吵好几回。后来自己凑钱买苗，天天在山上挖坑，晒掉皮。我爹看不过去，也来帮我了。”这些话，没有华丽辞藻，满是真情实感。有跟家人矛盾，有自己委屈，还有后来理解。我们把这些“心里话”记下，写进宣传稿。读者会觉得“这故事是真的，这年轻人不容易”。比空喊“创业光荣”管用。饭桌上聊，还能知细节。创业启动资金哪来的？家人开始支持吗？遇难处谁帮了？这些细节是故事的“肉”。能让典型更鲜活、更可信。
2.同住一间乡村屋，观察日常真状态。创业不是“演”出来的，是“过”出来的。要知道青年农民是不是真干事，光听他说、看他干一天不够。得看日常状态。我们“五老”有时会在青年农民家住一两天。不是“添麻烦”，是“看真实”。比如住到搞养殖的小张家。早上五点多，小张就起床喂猪，清猪舍粪便。忙到七点多才吃早饭。中午别人午休，他拿手机跟客户聊订单，查资料防猪病。晚上吃完饭，又去猪舍转。看看猪睡得好不好，有无异常。这些日常，没有“高光时刻”，却最能体现踏实。创业不是“一阵热”，是“天天干”。我们把这些日常写进稿子：“小张每天天不亮钻猪舍，扫帚不离手。手机存十几个养殖技术群。晚上躺床上还查‘猪瘟预防要点’。”这样的描述，比说“小张工作勤奋”更有说服力。住一起，还能发现小习惯、小坚持。有的青年每天记“创业日记”，写开销、问题、经验。有的把客户反馈记本上，琢磨改进产品。这些小细节，都是“闪光点”。让故事更有温度。
3.同干一片田间活，捕捉奋斗闪光点。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”不跟青年农民一起干活，不知他们“本事”多硬，“辛苦”多真。我们“五老”虽然年纪大，但干农活底子还在。除草、摘菜、搭棚子，能搭把手就搭把手。跟种蔬菜的小李一起摘辣椒，我们才知道，为保证辣椒新鲜，得在太阳出来前摘完。早上四点多下地，露水打湿衣服。弯腰摘一两个小时，腰酸直不起来。跟搞大棚的小陈一起搭架子，才知道夏天大棚温度四十多度。汗流得睁不开眼，还得小心竹竿划手。干活时，我们会问：“这么累，咋不雇人？”小李说：“刚开始创业没本钱，自己多干点，能省钱。而且自己干，知辣椒长得好不好，有无虫眼。雇人不一定这么细心。”这些话，不是“喊口号”，是“实打实”辛苦里悟出的道理。我们把“干活时的对话”、“干活场景”写进稿子。比如：“凌晨四点菜地，小李身影在露水间穿梭。他弯腰，左手扶辣椒枝，右手飞快摘红辣椒。偶尔直腰捶背，又接着干。‘多摘点，早上送县城菜市，卖个好价钱。’这样的文字，带汗水味道。让读者真切感受青年农民的奋斗。比“他很辛苦”的概括更打动人。
4.同巡一圈产业链，记录温情暖故事。现在青年农民创业，不再是“单打独斗”。很多人带动乡亲一起干。有的教技术，有的帮销售，有的提供岗位。这些“带动他人”的温情故事，比个人成功更有价值。我们“五老”会跟青年农民“巡产业链”。比如跟搞水果种植的小赵，去看他的果园，再看他帮乡亲建的分拣车间，还走访合作农户。在分拣车间，见几个老太太给水果套袋。小赵说：“这些婶子在家没事，来我这干活，一天赚八十块，还能顾家。”去农户家，老李说：“小赵教我种橘子，还帮我卖。去年我家橘子赚三万多，比种水稻强。”这些故事，没有轰轰烈烈，满是“邻里情”、“乡土暖”。青年农民的成功，不是“一个人富”，是“一群人笑”。我们把这些温情故事记下，写进稿子。比如：“小赵果园里，不仅长甜甜橘子，还长乡亲们的希望。他免费送果苗、教技术，还帮找销路。让十多户人家靠种橘子脱贫。‘大家一起富，才是真的富。’小赵这话，比橘子还甜。”这样的宣传，让青年农民形象更丰满。还能带动更多人“抱团创业”。让“三扶两创”路子越走越宽。
三、乡土笔墨“写”苗子——让典型报道“冒热气”“接地气”
掌握了鲜活素材，如何用笔杆子变成有力量、有温度、乡亲们爱看爱传的故事？我的心得是：笔墨也要扎根乡土。写出的稿子要带露水珠、飘稻花香、响锄头声。
1.走村串户听故事，把创业细节挖深。写作不是闭门造车。带初步构思和疑问，再回村里。找创业者家人、伙伴、邻居，甚至曾经的“反对者”聊。妻子眼中丈夫创业后的变化？老父亲对儿子务农从反对到支持的心路？一起干活的乡亲佩服他哪点？竞争对手（如有）如何评价？比如，写返乡开农家乐的姑娘。除了听她讲，还找当初觉得她“瞎折腾”的村中长辈。听他感慨“没想到城里人真喜欢咱这土灶饭”。找帮厨大婶，听她夸姑娘教用手机接订单的耐心。这些多角度讲述，能挖出意想不到的细节和情感层次。让故事立体丰满。把创业酸甜苦辣、人情冷暖真实呈现。
2.跟着干活找亮点，把实干精神显透。写“实干”，不能空喊口号。要把在“同干一片田间活”中捕捉的具体动作、独特方法、解决问题的智慧，用白描手法精准刻画。他改良的农具啥样？操作咋省力？他总结的病虫害防治“土方子”步骤如何？他应对市场波动的“笨办法”是啥？比如，描述那种菌青年半夜发现温度异常的应急处理：如何轻手轻脚开窗通风，如何小心翼翼搬菌棒，如何果断联系技术员，额头汗珠如何在手电光下闪烁……把这些细节如实、生动记录。不需要拔高，实干的精神和智慧就在其中熠熠生辉。让读者仿佛身临其境，感受那份专注和不易。
3.用着乡话写稿子，把乡土味道带足。语言是文章的衣裳。写给乡亲们看、讲给乡亲们听的故事，得用他们熟悉的话语。多用生动方言词汇、形象农谚俗语、贴切乡村比喻。描述作物长势，不说“长势良好”，而说“禾苗窜得跟后生仔似的，绿油油喜煞人”。形容创业艰难，不说“遭遇挫折”，而说“像旱天的苗，蔫过一阵子”。写技术推广受欢迎，不说“反响热烈”，而说“像赶圩的好货，一下子被乡亲们‘抢’光了”。把“犁耙水响”、“春争日夏争时”、“人勤地不懒”这类农谚自然融入叙事。让文字读起来有乡音，闻起来有土味。充满亲切感和生命力。真正“接地气”。
4.字斟句酌显特色，把人物个性亮明。每个创业青年都独特。写作时要紧扣在“同吃同住同劳动”中观察到的个性特点。他是风风火火行动派，还是沉静钻研技术控？是古道热肠领头雁，还是眼光独到市场通？在选材和表述上突出其特质。写行动派，多用短促有力句子，描绘他雷厉风行动作。写技术控，则细致刻画他摆弄设备、记录数据的专注神情。写热心助人的，重点描述他如何手把手教乡亲、如何分享销路。比如，那位养蜂青年，我突出他“像呵护孩子一样呵护每箱蜂”的细腻，以及谈起蜂蜜品质时不容置疑的“犟”劲儿。通过精准语言和典型细节，让人物个性跃然纸上。让读者记住这个“不一样的”创业者。避免“千人一面”。
四、多媒矩阵“晒”苗子——从“村头墙报”到“云端传播”
好故事写出来，还得让更多人看见、听见、感受到。在信息时代，我们“五老”也不能落伍。得学会用多种“家伙什”，把乡土好故事传到田间地头，也送上“云端”。
1.办好村头小墙报，身边事迹励乡邻。最传统也最直接的方式，是村务公开栏旁的“创业风采”小墙报。我精心设计版面。不用花哨电脑排版。就用毛笔或粗记号笔，把挖到的青年创业故事，配上手机拍的清晰劳动照片，图文并茂贴出来。标题醒目，内容精炼。突出“本村人、身边事”。谁家后生种的新品果子丰收了，谁家妹子开的网店生意红火，谁带几户一起搞的合作社分了红……都及时“晒”出来。乡亲们赶集路过、饭后散步，抬眼就能看到。这些看得见、摸得着的“身边榜样”，最有说服力。最能激发“他能行，我也可以”的想法。激励效果立竿见影。
2.构建线上微信群，故事辐射千万家。利用好无处不在的微信群。每个村、每个乡镇都有大大小小的群。我和关工委同志，把写好的典型故事，精心编成适合手机阅读的短图文或语音消息（请年轻人帮忙录）。先在本村群、本家族群扩散。再请乡镇干部、村干部转到大群。特别注意故事真实性和感染力。配上最能打动人心的劳动场景图或成果图。比如，一位瑶山青年传承古法制作特色食品并成功打开销路的故事，被层层转发后，不仅在本地引起关注，还吸引了外地客商主动询价。微信群让“土故事”插上翅膀，打破地域限制。影响力呈几何级数增长。
3.摄制生活纪实片，生动形象展风采。我们拍视频坚持"三不"原则：不摆拍、不化妆、不念稿。设备就用手机加稳定器。把镜头对准创业青年，记录他们最真实的工作和生活片段：晨曦中在田间劳作的身影，专注调试新设备的神情，和乡亲们一起打包发货的热闹场景，甚至面对困难时的短暂沉默与重新振作。配上简洁解说和质朴音乐，做成几分钟纪实小短片。这些原生态影像，通过微信群、短视频平台传播。比文字更具冲击力。能直观展现青年农民的风采和创业项目的魅力。感染力倍增。
4.搭建实景分享台，经验传授零距离。最有效的传播，是面对面、手把手。我们积极协调，把典型经验分享会，直接搬到田间地头、养殖场旁、加工车间里。请创业成功青年担任主讲人。就在他们的“战场”上开讲。种果树的，就在果园里讲修剪、讲施肥。搞养殖的，就在栏舍边讲防疫、讲管理。做电商的，就在电脑前讲平台操作、讲产品拍照。听众是周边有同样兴趣或困惑的乡亲。主讲人现场示范，随时解答问题，甚至可以上手操作。这种沉浸式、零距离的分享，看得见、摸得着、学得会。效果最好。经验不再是纸上文字，而是眼前实实在在的操作和成果。极大提高了“传帮带”的效率和精准度。把“晒”苗子落到实处。真正实现经验共享、共同致富。
回首这些年穿梭在江华阡陌间的日子，鞋底的泥巴厚了，笔记本上的故事满了，心头的欣慰与责任也更沉了。作为一名“五老”，我深知自己力量微薄。不过是在夕阳光景里，为生养我的土地，再尽一份培土育苗的心意。“三扶两创”的根，深扎在乡土。青年农民的梦，绽放在田野。我们的工作，就是俯下身去。在泥土的褶皱里，倾听禾苗拔节的声音，感受汗水滴落的重量，捕捉那些平凡却坚韧的追光身影。这些带露珠的故事，这些散烟火气的经验，这些从泥土里长出的典型，是乡村振兴最生动的注脚，最澎湃的力量。用乡音讲述，用乡情书写，用乡民熟悉的方式传播。让一个“土”苗子的微光，点燃一片热土的希望。当看到越来越多青年因这些“土故事”而返乡，因这些“土经验”而少走弯路，因身边榜样激励而更坚定，我便觉得，这田埂没有白踏，这汗水没有白流。
责任编辑：张勤祎
