乡村货郎,是指挑着担子走村串户的小生意人，现代叫售货员。
如今农村，公路通村入户，十分方便。可是年轻人全部外出打工，剩下的老人和儿童，买卖日用消费品、销售农产品真的很难，这使我想起做货郎的岁月。
那年，我高中毕业回到农村，赶上公社的农机厂、学校、供销社招人，于是，报名考试，被供销社录用。供销社可是个“金饭碗”，会引来很多人的羡慕和夸赞。在计划经济年代，“供销社”作为国家的笼断行业，与每个人的生产、生活息息相关，凡是人们用到的日用百货、副食烟酒、生产农资、五金日杂、化肥、种子、火柴、脸盆、布料、糖茶等等生产、生活用品，几乎都得从供销社才能买到。买盐要盐票，买油要油票，买布要布票，买糖要糖票，电视机、缝纫机、自行车、手表等商品更是紧俏货要凭证供应。
“发展经济，保障供给”是供销社的工作方针。我所在的供销社地处秦巴山区的深山里，交通闭塞，大队、生产队都没有公路，由于是集体生产，提倡送货下乡，送货到田间地头。主任说：“小肖，你是年轻人，就送货下乡吧”。我二话没说，拿着一个扁担两个篓，凭着一双肩膀两只手，开始下乡为农民送日用品和工业品，收购农民的农副产品，当起了名副其实的货郎子。
接过磨得闪亮发光的扁担，给人一种岁月悠久的感觉。扁担的两头挑着两个竹篾编成的大篓子。一头的篾篓子里放着当时乡下人常见常用的小物品，如针头、线脑、纽扣、顶针、锥子、剪子、尺子等，有小孩子看了眼馋的水果糖、铅笔、橡皮、哨子、彩色粉笔等。另一个篾篓子里放着一些简单农具，如镰刀、切刀、草帽等。
我每天用扁担挑着货物、摇着手铃走村串户的叫卖，有时还要走上田头地角，把香烟、火柴、汽水送到耕田耙地的农民手中。农民们会把过年过节时宰杀的鸡鸭鹅的毛，用来交换一些自己需要的小物件。比较值钱的是头发辫子、鳖壳、乌龟壳。两尺长的一条辫子可以卖3元钱，所以，时常有一些大姑娘，或者小媳妇忍痛剪掉心爱的长发辫子，用来换钱。
那时没有公路都是羊肠小道，有段路很难走，最窄的地方就只能放一只脚，如果一不小心就会跌落陡坡。我每次送货，都要一手扶着扁担，一手扶着峭壁，小心谨慎的一步一步地往前走。我每天都要做好计划，去时挑一担农民需要的生产、生活用品，回来时就收购农民的野生药材和废旧物质。
有一次，我在送货途中，看到一个农民耕田时把铧用坏了，他问我：“肖同志，供销合作社这几天有没有“铧？”，我说有，好大尺寸的，量给我，明天给你带来。农民满脸笑意的说“谢谢你了。”
我有好几本笔记，记载着我当货郎的时代记忆，记载着我的青春岁月和工作历程，比如那个社员要买什么东西，咨询农产品价格都一一记下来，一个一个的为他们解决。赢得了广大社员的爱戴。
后来，入伍当兵，从军队到地方，变换了工作。一晃，退休了。前几天，在乡下小住，老农人说：现在啥都好，不缺吃不缺穿，就是腿脚不方便，上街买东西难，要是有货郎下乡就好了。我说公路这么方便，开个流动售货车不就行了嘛。哪有啊，年轻人都走了，留下的全是老弱病残和小孩，没人做这个生意。
时光荏苒，星移斗转。货郎的经历，永远难忘。此刻，我坐在电脑前想，是不是新时代也应有新货郎呢。
