在会东县，有一位年逾花甲却步履不停的老党员、老政法、“‘五老’志愿者”——罗元康。退休三年来，他从未闲坐在家，而是以“退休不褪色、离岗不离职”的执着，奔走在校园讲台、调解室和未成年人帮教一线，用政法人的专业与长辈的温情，为青少年的成长筑起一道法治与关爱的屏障。
“案子可以结，但孩子的人生不能结”
2024年初春，会东县某派出所接到一起未成年人盗窃警情。14岁的小军（化名）因父母长期外出务工，跟随年迈的奶奶生活，一时受社会闲散人员引诱，参与了两次偷盗。案件进入司法程序后，罗元康第一时间接受委托，担任小军的陪护帮教人。
第一次见面在派出所调解室。小军低着头，攥着衣角不吭声。罗元康没有急着问案情，而是倒了杯热水递过去，轻声说：“孩子，我也是当爷爷的人。你奶奶昨晚给我打电话，哭了一宿，但她说的第一句话是‘我孙子心不坏’。”小军猛地抬起头，眼眶红了。罗元康拍拍他的肩，用自己四十多年政法工作中见过的真实案例，告诉他一次失足不等于一生无望，但必须学会为自己的行为负责。
接下来的2个月，罗元康每隔一星期就去小军家走访，帮他联系学校保留学籍，协调社区安排公益劳动，还自掏腰包买了法治故事书送给他。小军逐渐打开心扉，主动写了悔过书，并在罗元康的陪伴下向失主当面道歉。如今，小军已回归校园，成绩虽不算拔尖，但再也没有触碰法律红线。他在作文里写道：“罗爷爷说，人生像山路，弯过去可能就是平地。我想试试。”
像小军这样的孩子，近三年来罗元康陪护帮教了50余人次。每一次陪护，他都坚持“三不原则”——不贴标签、不翻旧账、不放弃联系。他常说：“案子可以结，但孩子的人生不能结。我们多走一步，孩子可能就少走一段弯路。”
调解室里“断家务”，源头护苗“治未病”
多年的政法经验让罗元康深知，很多青少年问题根子在家庭。2023年夏天，一对年轻夫妻因债务纠纷闹到法院，执意离婚，家中两个上小学的孩子成绩急剧下滑。罗元康接手调解后，没有直接谈法条，而是把夫妻俩带到自己办公室，墙上贴着几十张他帮教过的孩子照片。“你们看看这些孩子，哪个不是父母的心头肉？离了婚，债可能清了，但孩子的未来谁补？”
他用了整整三个下午，帮夫妻逐笔梳理债务、联系亲友拆借周转，最终达成还款和解协议，夫妻撤诉和好。后来，妻子专程给罗元康送来一篮自家种的李子，哽咽着说：“罗叔叔，您救的不只是我们的家，是两个孩子的未来。”三年来，罗元康和政法退休支部累计调解各类矛盾纠纷280余件，成功化解207件，其中涉及家庭关系、抚养探视的超过一半。他用苦口婆心换回一个个家庭的安宁，从源头减少了未成年人失管、失爱的问题。
校园里点亮“法治灯”，禁毒课上种“防毒苗”
每年“6·26”国际禁毒日，会东学校的操场上总能看到罗元康的身影。他不用讲稿，只用一个个真实故事——他曾亲手办理的涉毒案件、亲眼见过的破碎家庭——让青少年听得进、记得住。
三年来，他坚持进校园、进社区、进福利院，累计开展法治宣讲、安全自护、宪法教育等专题辅导近百场，覆盖青少年数千人次。每年“12·4”宪法日，他都早早到广场支起展板，用方言俚语把生硬法条变成家长里短的故事，过往群众纷纷驻足，不少家长带着孩子专门来“听罗爷爷说法”。
“一个人走得快，一群人走得远”
作为政法系统退休总支书记，罗元康深知，护苗事业不能靠单打独斗。他根据老同志特长，组建了“法治宣讲组”“矛盾调解组”“帮教陪护组”，定期交流案例、分享方法。如今，这支“政法“五老”护苗队”已从最初的5人发展到50余人，平均年龄68岁，却个个精神矍铄。76岁的退休法官老张负责家庭教育指导，65岁的退休警官老刘负责禁毒展板巡展……他们像一棵棵老树，用枝干为少年撑起阴凉。
有人问罗元康：“退休了该享清福，何必这么拼？”他笑着指指胸前的党徽：“我是老党员，党培养我几十年，这点余热不发光，对不起这枚徽章。”夕阳西下，他骑着摩托车穿梭在会东的街巷，车上放着法治读本和调解卷宗。那背影，瘦小而坚定，像一盏移动的灯，照亮少年归途，也温暖一座小城的未来。
责任编辑：李凌波
