在江苏省江阴市君山社区校外教育辅导站，有这样一群人。他们从岗位上退下，却从未从“使命”上离席。他们把沧桑阅历熬成温柔灯火，把毕生所学化作铺路石子。他们有一个共同的名字——“五老”志愿者。“文心”君山银龄先锋“五老”工作室的志愿者，在这个夏天，和孩子们有了一段“陪伴”与“生长”的动人故事。
十位骨干，十段人生。沈文华，全国五一劳动奖章获得者，汶川援建时冲在一线，他是工作室沉稳的“定盘星”；陈静芬，事无巨细地张罗着日常，是孩子们嘴里心里都离不开的“陈老师”；越战老兵郁福兴，将枪林弹雨淬炼成课堂上的金石之声。刘桂英、陶兴和、袁澄英，吴秀云、张巧英、丁亚秋——六位退休教师与干部，把半生学识揉进了每一次辅导里；刘琴，国家三级心理咨询师，轻轻守护着每一颗稚嫩的心。这个夏天，他们亲手设计夏令营专属帆布包，独创十二生肖积分币——孩子们每一次勇敢举手、每一次伸手助人、每一次微小自律，都能换来一枚生肖币。他们用这种童趣而郑重的方式告诉孩子：你的每一点进步，都有人看在眼里，记在心上。
开营仪式上，小营员踮起脚尖，为“五老”志愿者们系上红领巾。那一刻，他们的脊背比平日更挺拔。陈静芬的寄语温柔而滚烫：“孩子们，你们追光的样子，就是祖国未来的样子。”沈文华走上讲台，将那枚全国五一劳动奖章托在掌心，缓缓讲述2008年请缨奔赴汶川的日夜。“那时候我就想，如果有一天能把这些故事讲给孩子们听，该多好。”台下少年屏息凝望，眼底有光在跳。郁福兴用沙哑的声音带孩子们重返炮火雨林——子弹呼啸、战友并肩，那些刻进骨血的记忆从他深深浅浅的语调里渗出来，有孩子悄悄抹去眼角的泪。刘桂英将叶挺将军“在烈火与热血中得到永生”的铿锵誓言铺展开来，字字如锤，敲在少年心上。走进九五部队警勤营，“五老”陪孩子们上了一堂行走的国防课。市关工委副主任阮丛友带来“三船精神”红色课堂，营员们说：“在军营里听‘三船精神’格外有力量，解放军叔叔就是最好的榜样。”
“五老”志愿者们把"家门口的非遗"系列课堂带进了辅导站。"草木染'暑'趣"里，孩子们用蓝晒工艺定格夏日光影；"绒花'扭'一夏"中，扭扭棒替代了传统丝线，小手也能轻松驾驭非遗匠心；"绣球'转'童趣"时，国潮彩纸折出和合之美。他们穿梭在孩子们的课桌之间——捆扎布料、绕扭扭棒、折彩纸，一圈一圈不厌其烦。草木染的蓝晒印迹、绒花的彩色花瓣、绣球的精致纹路，每一件作品背后，都有“五老”志愿者的手托过。孩子们说，原来传统文化不是书本上遥远的名字，而是可以捧在手心的温度。
这个夏天，“五老”志愿者们陪着孩子们把安全知识从纸上搬进现实。63680部队医院的医生用“剪刀、石头、布”教海姆立克急救法，心肺复苏模拟环节全场屏息默数，他们蹲在一旁帮孩子们调整按压姿势。走进三防科普教育馆、红十字博爱家园，孩子们在实景烟道逃生中弯腰捂鼻、低姿前行，把知识转化为本能。江苏博爱星律师事务所的律师带来防诈骗课堂，陈静芬老师分享亲身经历电信诈骗未遂事件，用真实故事敲响警钟。光明眼科医院的医生传授“20-20-20”护眼口诀。安全不止一面，“五老”志愿者们用全程陪伴告诉孩子：学会保护自己，是对成长最郑重的交代。
“五老”志愿者们带着孩子们走出辅导站，去更广阔的天地看一看。国乐岛科技馆里，生命健康厅、探索发现厅、智慧创想厅、天地探秘厅——孩子们围着互动装置兴奋不已，“五老”跟在身后帮拿水杯、笑着拍下每一张好奇的脸庞。电影院里，《八仙》散场时有小朋友拉着“五老”的手说：“原来普通人也能这么了不起。”走出去是看世界，留下来也别有洞天。回到辅导站，“五老”的陪伴同样无处不在。航天科普课上，孩子们亲手组装卫星模型，当小卫星转起来的那一刻，欢呼声几乎掀翻屋顶；心理健康课上，刘琴老师带孩子们认识情绪图谱，“五老”坐在后排认真听着，不打扰，只是稳稳地在那里；图书室里，袁澄英老师喊了三遍“擦柜门”，一回头发现孩子们全窝在角落看书——她没再催，悄悄收了抹布，笑意从眼角露出来；送清凉活动中，绿豆汤熬好了，一碗碗由少年们双手端到独居老人和快递小哥面前。一位老人接过来喝了一口，抬头笑了：“跟我小时候喝的味道一样。”。无论在哪里，“五老”都在用同一种方式轻声告诉少年：世界很大，你要勇敢地出去看看；身边很小，互帮互爱就是一家人。
闭营仪式上，10位“五老”志愿者站上领奖台，台下掌声雷动。而比荣誉更动人的，是孩子们攥着积攒了一整个夏天的生肖币奔向“‘五老’童趣屋”兑换心仪礼物的雀跃身影。这个盛夏，“五老”志愿者们把毕生积淀化作了最朴素的陪伴。他们不曾豪言壮语，只是弯下腰、伸出手、慢慢等。而孩子们也许记不清每堂课的内容，但一定会记得——那个夏天，有人认真收藏了他们所有的努力。而更值得期待的是，这样的夏天，还会有下一个，再下一个。这大概就是“五老”最温柔的力量：无需多言，却让每个孩子相信，自己真的可以闪闪发亮。而他们自己，也早已成为光源本身，始终悬在少年们抬头可见的地方。这个夏天的故事刚刚写完序章，下一程的陪伴，已经在路上。
责任编辑：李凌波
