5月14日正午，烈日当空。荣县东佳镇学校关工委“关爱明天”小组的4名成员顾不上休息，在校关工委副主任曾顺波带领下，提着慰问品匆匆走进虞家兄弟的家门。等待他们的，是一场关乎两个少年命运的特殊“会诊”。
八年级的小虞和七年级的弟弟曾是老师眼中的“问题学生”：打架斗殴、逃学旷课、言行乖张。溯源发现，其父长期酗酒施暴，母亲因民族习俗差异难以有效沟通，家庭监护严重缺失，让两兄弟在扭曲的成长环境中逐渐偏离轨道。“再不管教，这两个娃就真废了！”邻居代老支书曾忧心忡忡。
顶着高温，家访小组与代老支书夫妇并肩作战。曾副主任拉着孩子的手促膝长谈，心理教师用沙盘游戏疏导情绪；代老支书以长辈身份痛陈利弊：“你们爸爸的错不该由你们背债！要争气！”老伴悄悄塞给兄弟俩两包牛奶。炽热阳光下，三代人围坐院坝，从法律后果聊到人生出路，从安全知识讲到邻里期盼。汗水浸透衬衫的老师们没喝一口水，却换来虞父掩面痛哭：“我对不起娃...以后绝不再动酒瓶子！”
这场持续两小时多的“午间攻坚”终见曙光：虞父签署《家庭监护承诺书》，母亲主动添加班主任微信，兄弟俩低头承诺遵守校规。代老支书更当场认下“编外监护人”责任：“以后娃有难处，随时找我！”
“每个‘问题生’背后都是求救信号。”学校校长、关工委吴永感慨道。该校关工委创新建立“一生一档”数据库，针对心理异常、监护缺失等七类重点学生，定制“一人一策”帮扶方案。今年以来已联动村社干部、“五老”志愿者开展入户帮扶27次，成功转化困境学生12人。
夕阳西下，虞家兄弟穿着整洁校服走向学校的方向。他们身后，八旬老支书的身影与老师们的背影交织成一道温暖屏障——那是乡村教育最坚实的守护网。
责任编辑：唐子韬
