前几天，单位通知我去抚顺的辽宁雷锋干部学院参加培训。上次出差，我穿了一双皮鞋，双脚磨出血泡，走路钻心地疼。皮鞋的教训一直刻在脚底，这次我特意换上浅口布鞋——牛筋底软得能听见脚步落地的轻响，麻布面旧得像一块洗淡的云。
出站才走几步，左脚底突然传来危险的松脱感，低头一看，鞋底只靠前掌一点倔强地连着鞋帮，后跟像鱼嘴般张开。没法走路了，这可咋办。情急之下，我拽下扎头发的皮筋，一圈圈绑住鞋底和脚踝。裤脚恰好遮住那团突兀的黑色，可每走一步，皮筋都在脚腕上勒出细密的疼。接站的车上，我盯着窗外倒退的白杨，只盼着到目的地能找到一家鞋店。
雷锋学院美得让人意外，处处体现出雷锋元素。草坪上的提示牌写着雷锋日记里的话，木栏上嵌着他擦拭解放卡车的浮雕，连房间床头都摆着《雷锋的故事》。但我无心欣赏美景，也无暇体悟雷锋事迹。脚底那一点相连的鞋底，像悬在心头的一根弦。放下行李，我急匆匆去问工作人员。学院周围哪有商店，工作人员说，学院地处郊区，附近没有大型商店。问我要买什么，可以找人到市中心代买。我说明了原由，表示不麻烦他了，绑着皮筋对付到培训结束估计没问题。
两个穿深蓝工装的女士走过来，看上去三十左右岁，都生得高挑白净，工装熨得笔挺。听我说完，其中一个弯下腰看我脚踝上的皮筋，轻轻“呀”了一声。另一个转身就走，回来时手里捏着两管“哥俩好”胶水，管壁已经挤得有些瘪了，她有些歉意地说：“只剩一半了，不知道够不够……”话没说完，就蹲下来，仔细告诉我怎么调胶、怎么涂、要压多久。她的手指修长，指甲修剪得很干净，声音不高不低，像在说一件再平常不过的事。
我捧着胶水回房间，按照她的说明，挤胶、搅拌、涂抹、用重物压住鞋底。两小时后，鞋底牢牢粘在鞋帮上，踩在地上踏实得像站在故乡的田埂上。我忽然想起刚出站时的狼狈，那根皮筋绑住的不只是鞋底，还有我匆忙赶路的急切。而这管只剩一半的胶水，却比商店里任何一双新鞋都更妥帖，它不是商品，是一个人从抽屉里翻出的私藏，是听见陌生人困境后毫不犹豫的转身。
晚上的情景党课叫“雷锋精神是永恒的”。舞台上，青年演员重现雷锋在雨中送大嫂回家、在车站帮老人提行李。我坐在台下，脚上那双被胶水粘好的布鞋安安静静，却比任何台词都更让我明白：那个女孩送胶水时，没有说“向雷锋同志学习”，也没有任何夸张的仪式。她只是看到一个陌生人绑着皮筋走路，转身去找了胶水；只是蹲下来，用最朴素的耐心，讲解着调胶的步骤。这种“自然而然”，或许才是雷锋精神最本真的模样，它不在口号里，在一个工装口袋里常年备着的胶水中，在一次“不知道够不够”的歉意里，在手指比划着涂抹角度的细致里。
第二天清晨，我在学院操场散步。细细打量着草坪的提示牌。牌子上写着雷锋日记里的话：“如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远坚守在你生活的岗位上？”那管只剩一半的胶水，不就像一颗小小的螺丝钉吗？它不起眼，却恰好接续了我断裂的路；那个递出胶水的女士，不也像一颗螺丝钉吗？在平凡的岗位上，用最微小的善举，拧紧了陌生人与温暖之间的距离。
鞋底粘合处有微微的凸起，踩在地上会感觉到一丝不平整。可恰恰是这不平整，让我每一步都记得：善意从来不需要宏大的外壳，它往往缩成一小管胶水的大小，藏在一个人的口袋里，等着在某个不经意的瞬间，被递到一个正需要它的人手中。
风吹过草坪，雷锋日记里的字句在灯光下微微泛亮。我的脚步轻快起来，布鞋的牛筋底扣着地面，发出细碎的、扎实的声响。那声音里，有胶水干透后的坚固，更有一种从他人善意里接过来的、稳稳的踏实。
责任编辑：张勤祎
