1976年的春夏之交，我正在读高二，教室窗外的麦田一天比一天成熟发黄，连风里都飘着太湖边湿润的麦香。那天星期六下午，班主任站在讲台上跟我们说，学校号召全班同学都去田里捕捉蟾蜍，说是蟾蜍眼后鼓囊囊的腺体里，能挤出一种白色浆液，是提炼治癌症药物的珍贵原料，为治病救人出一份力。
我们这群十六七岁的少年，听完之后个个热血沸腾，没人觉得这是麻烦事，反倒觉得自己攥住了一件能实实在在帮到人的大事。当天放学回家后，我就和生产队里的三个同学一起，拎着家里找来的粗布口袋，或是蛇皮袋，商量着准备开始行动。在那时候，我们把蟾蜍叫癞格宝，也有人叫癞蛤蟆，因为它皮肤粗糙，全身布满疣状小疙瘩，给人感觉脏兮兮的非常讨厌，更不要说去抓了。相反青蛙就不一样了，且还是一道美食。所以那时候渎边河埠头的石缝里、麦田的土洞边、老屋后的柴堆底下，随便掀开一块砖头、石板，就能看见好几只灰扑扑的蟾蜍慢悠悠地爬出来。
暮春的傍晚刚下过一场小雨，稻田边的软泥踩上去陷到脚踝，凉丝丝的泥水顺着布鞋底的缝隙钻进去，混着草叶的腥气。蟾蜍们就蹲在田埂边的低洼处、蚕豆地的叶丛下，鼓着腮帮子发出闷沉沉的呱声。一开始大家还怕，看着蟾蜍背上凹凸的疙瘩不敢伸手，但为了完成老师交给的光荣任务，我们壮大了胆，瞪大了双眼，猫着腰边走边四处搜寻，一旦发现目标，裤腿被路边的茅草、小树枝刮痛了也全然不顾，就是踩滑掉进了水田，爬起来浑身是泥，手里的袋子却还紧紧抓在手里。因为蟾蜍行动缓慢，只要被发现，大部分就只能乖乖就摛。第一天我记得就捉了35只之多，因为有了第一天的经验，第二天我们便扩大了范围，分头行动，收获不小。送到学校后，才发现有的同学超百，当然得到了老师的表扬。这几天里，学校旁边的河岸边、老桑树底下、甚至操场边的杂草丛里，都能看到我们同学蹲在地上摸索的身影，连隔壁村的小孩都跟着我们后面跑，把捉到的小蛤蟆往我们袋里塞。
为了提取蟾酥，学校组织部分学生作了简要培训，教了大致的操作方法，没有任何防护和规范流程，他们就挤在教室后面的空教室里，围着一张旧课桌摆弄这些蟾蜍，有的戴着手套小心翼翼地刮下蟾蜍眼后腺的白色浆液，装入小玻璃瓶，有的同学手劲太大，竹片直接划破了蟾蜍的皮肉。刮过的蟾蜍，有同学会放进桶里，然后拿到学校操场边上放生。还有个别的同学嫌麻烦，挤完浆液随手就把它们扔在正午的太阳底下。可没过两天我们就发现不对劲:很多被刮过浆液的蟾蜍瘫在泥地上，连爬动的力气都没有，最后操场周围的田埂边、水沟旁，零零散散躺满了死去的蟾蜍，好几天老远走过都能闻到一股腐臭味。
我当年寄宿在学校，以前傍晚出去走走，一出门就满耳蛙鸣，那次行动后周围附近的叫声越来越稀，走很久才能听到一两声沉沉的呱鸣 ，连往年夏天成群冒出来的小蛤蟆，都很难在草丛里撞见了。记得那天碰到村里种了一辈子田的老叔就皱着眉头跟我们叹气:“你们这群娃啊，把田里的捕虫能手都抓完了，这下秧苗要遭罪咯。”
一晃近五十年过去，前段时间我回渎边老家，沿着老田埂慢慢走，春风吹过成片的稻田，耳边又漫起了熟悉的蛙鸣，路边的草丛里时不时能看见蟾蜍一蹦一跳的影子。当年一起蹲在教室里刮蟾酥的同学，如今头发都白了大半。上次同学聚会提起这件旧事，大家记忆犹新。为了验证当年的说法，有同学上网搜索才知道：蟾蜍全身都是宝，蟾酥、蟾衣经过规范的古法炮制和现代科研提纯，确实是能入药的珍贵药材，如今经过科学验证的华蟾素制剂，正是用蟾蜍的有效成分研发而成，在辅助抗肿瘤、提升机体免疫力上发挥着重要作用。
我坐在太湖大堤的石阶上，看远处的浪拍着岸，才慢慢明白：当年我们莽撞的热情，缺了对自然的敬畏，也缺了科学的指引。想起这段往事，我总忍不住跟身边的孩子们念叨:每一只小生灵，都有它存在的分量，哪怕是做好事，也得先摸着规律来，不能凭着一腔热血就蛮干，不然好心也容易办出错事。
风从太湖面上吹过来，带着稻花的香气，远处的蛙鸣连成一片，把半个世纪前的少年莽撞，轻轻揉成了一句温和的提醒。
