乡村挑水，说的是用一根扁挑，两头挂上水桶，到水井里舀满水，挑回家倒入水缸叫挑水。
说起挑水，我有一段刻骨铭心的记忆。在十多岁的时候，读五年级，早晨起来，父母去参加集体劳动，我在家煮饭，揭开水缸盖，没水。于是，我学着大人，从墙上取下扁挑去水井挑水，结果两个水桶撞地，“三爷子”一样高，根本没法挑水。没水，煮不了饭，一着急，灵感来了，我把扁桃两头的铁钩子折反挂在扁挑上缩短距离，水桶就不撞地了。
水井，在山岩里，有一里多远。第一次从井里打水，木桶在水里浮着打转，装不进水。后用扁挑一头抵压桶底，水就进入桶里。我只能挑小半担水，还是感觉梆重，摇摇晃晃，站站糠糠的歇两次脚才挑回家。自此父亲说：“我们忙着早出晚归挣工分，你每天放学后就去挑水哈。”我年龄虽小却肯展劲，煮饭喂猪，看牛割草，挑水劈柴等苦活累活脏活全都不怕，还会极其用心的拼尽全力。穷人的孩子早当家，小小的我与扁挑、水桶、水瓢为伍了。家里三个大人，七个弟妹，一大家子做饭、喝水、洗涮、喂猪、养鸡、养牛等人畜用水每天要用三担水，一满缸水也只能用两天。
起初挑水，我只能半担，跌跌撞撞，压得弯腰弓背，不停的左右换肩，还不时把水撒出来。凡事熟能生巧。随着长大，有了力气。水井满时，我站在井台上，两手抓着扁挑上的钩子与水桶的横梁，用右手往井里一按，水桶径直穿入水中左右一晃就舀满了，顺势把水桶放在井台上，接着左手重复同样的动作从井里打水，一担水连贯的挑起就走。控制好扁桃、水桶和身体的协调，满满一担水一点也不会溅出来。水井水位低时，我放下扁挑，单手抓住桶梁，弯腰将桶扎入井中灌水，利用浮力，腰一撑就提上井台。一担水在肩上起伏颤动，节奏合拍，小跑如飞，轻松自如。日复一日，年复一年，直到十八岁当兵离家。
挑水，我也学到了知识。原来扁挑、水桶的材质，必须取材于山梁风口上的柏树，它木质坚硬柔韧，耐磨耐用。扁挑，与铁链钩子组成，长度约4.8尺。水桶，由一块一块的小木板拼结成鼓形，底部直径30公分，桶高50公分，桶外有三道铁箍，桶口上部有横板提手，一担水80至100斤。
正月初一要挑“银水”。凌晨5点，天，黑黢马孔；地，冻得梆硬。我来到井边打起满满两桶水，期盼有个好收成。如今，乡村都吃上了自来水，那种家家户户挑水的日子，已成为记忆中的故事了。
