当大人们用充满期许的目光，将那些闪耀着光环的头衔递到我们面前时，我悄悄摇了摇头。我最大的愿望，是想成为一位老人。
可当这个念头在心底生根发芽，一阵莫名的寒意却突然袭来。我害怕了。
我害怕成为一位老人，害怕那份“被时光赦免的自由”背后，藏着无法挽回的失去。
我害怕那些“自然醒”的清晨，不再是因为困倦已解，而是因为再也无法承受生活的重压；害怕那些“想睡就睡”的午后，不是因为慵懒，而是因为精力已经枯竭，连睁开眼睛都觉得疲惫。
我害怕那公交车上的空座和电影院里的半价票。那或许不是世界在温柔地说“你辛苦了”，而是社会在礼貌地宣告：“你老了，你不再被需要了。” 那些让座的人，眼神里或许不是敬意，而是对一种正在消逝的生命的怜悯。
我害怕“想吃什么就吃什么”的放纵，是因为味蕾已经迟钝，再也尝不出食物最初的鲜美；害怕“想去哪里就去哪里”的旅行，是因为双腿已经沉重，每迈出一步，都要在心底计算还能走多远。
我更害怕，当那些曾经被“以后再说”搁置的梦想，终于可以在白发苍苍时拾起，我却发现自己已经没有了拿起它们的力气。
唱歌时，嗓音不再清亮；跳舞时，关节不再柔软；画画时，手抖得握不住笔；弹琴时，记忆跟不上指尖。那些曾经以为“老了就可以做”的事情，原来在老去的那一刻，早已悄然溜走。
我终于明白，爷爷的悠闲与从容，不是因为他拥有了时间，而是因为他正在失去时间。
他的“放下”，不是因为他看透了，而是因为他已经没有力气再“拿起”。他的“释然”，不是因为他放下了执念，而是因为他已经没有了可以执着的对象。所以，我不想成为一位老人。
我不想用一生的跋涉，去换取一个“能配得上这份自由”的资格。我不想用一路的坚持，去兑换最终的释然。
我想在还能奔跑的时候，尽情奔跑；在还能呐喊的时候，大声呐喊。我想在还能感受疼痛的时候，感受疼痛；在还能流泪的时候，痛快流泪。
我想在每一个清晨，被梦想叫醒，而不是被疲惫唤醒。我想在每一个午后，为了热爱而忙碌，而不是为了打发时间而发呆。
我宁愿在追逐中跌倒，也不愿在安稳中老去。
我宁愿在拥有时珍惜，也不愿在失去后怀念。
因为我知道，生命的意义，不在于最终能“放下”多少，而在于曾经“拿起”过多少。不在于最终能“拥有”多少自由，而在于曾经“创造”过多少可能。
所以，请原谅我收回那个愿望。我不想成为一位老人。
我想成为我自己。一个正在生长，正在经历，正在热烈活着的，我自己！
