乡村唢呐，是我少年时代，印象最深的音乐响器。它在乡村是一门极高的手艺，唢呐匠的吹奏技艺大都会发挥到极致，让人听得津津有味。
那时候，每个村都有唢呐队，大人吹，小孩学。我们肖家山更是有传统，很多人学吹唢呐，吹奏技术相当精湛，名扬十里八乡。吹唢呐已成为肖家山的文化名片。吹唢呐的人都有他们特别喜爱的曲调。农闲时，院子里，三五个爱吹唢呐的人，聚到一起练习研究。一人吹，二人吹，三人吹，吹着大家最喜爱的曲子。吹唢呐还伴有妙趣横生的表演，大家一起排练、学习提高。吹唢呐因场景不同，表演的方式也就各式各样。有闪腰式、滚地式、独脚吹、旋转吹、半蹲吹，别有一番情趣，常常吸引人们观看。
人到中年的肖大叔，他是肖家山很有名气的唢呐传承人。他自幼深受唢呐文化的熏陶，对唢呐艺术有着浓厚的兴趣。经过多年的学习和实践，他不仅精通唢呐的多种曲调，还掌握了精湛的吹奏技艺。他的唢呐演奏风格独特，深受乡亲们的喜爱和赞誉，很有文化自信。他也特别注重唢呐技艺的传承和人才培养，凡有爱好的青少年，他都热情传艺，培养吹唢呐的后生。
曲不离口，肖大叔饭前饭后，总爱吹上一曲。唢呐子清脆的声音一旦响起，就像天籁之音，直抵我的肺腑，心情随之起起伏伏。或喜悦、欢快；或悲寂、伤痛；或昂扬、激越；或淡然、闲适。经常吸引着我去围观，有时端着饭碗听入了迷，忘了回家盛饭。
在农村，立新房、住新房、结新娘、给老人祝寿等喜庆场合，普遍吹《大红花》等曲调。曲调轻松活泼，节奏平稳规整，旋律淳朴典雅，加上吹鼓手的技艺高强，使喜庆的热闹气氛推向高潮。《行路牌》《步步高》《贺喜牌》等多用于接新姑娘、给新居主人或对老人祝寿、送匾时吹奏。催促姑娘上下轿，只要把《上轿牌》《下轿牌》用唢呐一吹奏，说明时辰已到，娘家尽快安排姑娘出门，婆家也急忙准备接新娘拜堂。
读初中的时候，有一天大叔问我，你喜欢听唢呐子，愿意学不？我说要问一下爸爸。“好好读书，莫要影响学习。”爸爸对我说。大叔听后感慨，其实吹唢呐子是很难学的，也很辛苦。大叔为了满足我的好奇心，把唢呐子撤分给我看，他说：“一枝唢呐子由哨片、气盘、芯子、唢呐杆和唢呐碗五部分组成。平时我象爱护自己的生命一样爱护它。”
有天，院子里有女出嫁，大叔们来吹唢呐子。下午，迎亲的队伍来了，他们就吹；坐席开始要吹，席毕要吹。大叔非常卖力，只见他双手将唢呐杆子倾斜，喇叭口朝天，嘴含哨簧，腮鼓眉扬，目光专注，表情愉悦，气吹声振，指尖流韵，音飞跌宕，心随曲意，宛然一尊屹立的雕塑，站在阶檐下用力的吹奏。早晨，开席要吹，装运嫁妆要吹，送亲队伍起身他们就跟着一路吹奏送到婆家。
那个年代，国家号召一切从简，农村办红白喜事，只能请一对吹唢呐子的人。他们无论是数九寒冬还是盛夏酷暑，都要站在室外往往一吹就是几个小时。唢呐子的声音高亢洪亮、热烈奔放，声音很响很尖，穿透力强，时而旋律悠扬，时而节奏明快，具有浓郁的乡土气息，受到人们广泛喜爱。
红事白事中有“坐吹”；接亲送亲，必须走在队伍之前，表示喜迎叫做“走吹”；白事只能跟随队尾，表示哀送的意念。但凡正式场合、正式仪式、迎宾送客必吹；若逢婚嫁礼俗中的神龛、新婚洞房，奔丧送葬返回路上，则忌讳吹唢呐。
肖大叔是远近闻名的优秀唢呐匠，能同时吹奏两支唢呐子。他经常吹奏的有：《唢呐迎亲》《起身调》《娘送女》《梳妆台》《万年红》《庚娘曲》《哭灵曲》《祭灵》《节节高》《一枝花》等等多首曲牌，这些曲牌，分别在不同场合、不同时段吹奏，代表着不同的含义。
进入新时代，肖家山深耕唢呐文化的丰富内涵，吹奏的曲目贴近生活，贴近现实，贴近农民，使唢呐文化的影响力、传播力、感染力，更广泛、更深远、更自信。特别是肖大叔吹奏的《在希望的田野上》《我们的生活充满阳光》《歌唱祖国》《十送红军》等等如春风拂面，旋律婉转，动人心弦，激荡着乡亲们灵魂的共鸣，引领着人们共筑精神家园情感的自信航向，从乡村文化到乡村振兴的双向奔赴。
乡村唢呐，滋润着乡亲们的心田，成为大家幸福生活的精神依托和对美好未来的期盼。
责任编辑：张勤祎
