三尺讲台存日月，一支粉笔写春秋。在徐州铜山，有这样一群人——他们以教室为田、以初心为犁，在知识的沃土上耕耘不辍。在铜山区特殊教育中心，时间的刻度里，刻满了坚持。对于扎根特教一线10年的优秀辅导员张玲看来，她所从事的是一项“慢”事业，急不得，也省不得。但每一步，哪怕再小，都算数。
十年坚持 拼出了故事里的华丽篇章
张玲把日复一日的陪伴化作逐梦的阶梯，带领一群特殊的孩子，跳出方寸教室、舞上全国赛场、闪耀世界舞台。一支很美的舞蹈，跃动在一间并不轻松的教室。“来，咱们手臂再抬高一点，对！就在这！”几个简单的动作，普通孩子几遍就能熟练掌握，而张玲老师带着这些特殊孩子，需要重复几百遍、上千遍。10年，她记不清重复了多少遍。
2016年，徐州市铜山区特殊教育中心正式成立，专门接纳自闭症、智力障碍、多重残疾儿童。不同于普通幼教工作，这里的孩子存在沟通困难、行为刻板、学习能力薄弱等问题，充满挑战的特教工作，让不少人望而却步。彼时深耕幼儿教育的张玲，却毅然选择转型，主动投身特殊教育事业。
初入特教课堂，现实的艰难远超张玲的预期。抬手、转身这些最简单的基础动作，对孩子们而言都是难以跨越的难题。身边亲友也曾劝她放弃，觉得这份辛苦付出很难看到回报，但张玲始终初心不改：“正因为他们特殊，才更需要有人用心去爱、耐心去教，他们的人生不该被方寸天地困住。”
“苔花如米小，也学牡丹开。”
在张玲看来，舞蹈对于特殊孩子，并不仅仅是一项兴趣特长，更是实现肢体康复、开展心理疗愈、帮助孩子融入社会的重要途径。特教舞蹈的训练之路，满是旁人难以想象的艰辛，一个精细动作甚至要打磨半年之久，张玲把课余、周末以及假期的大部分时间都留给了孩子们，课堂没学会，课后一对一单独加练；动作不标准，手把手纠正；孩子情绪躁动失控，温柔安抚、耐心疏导。"每天一点一滴的进步，看似微小，但在我们眼中却是滴水穿石的坚持和微光汇聚的光芒。”
日复一日的陪伴中，受伤也难以避免。10年来，张玲偶尔会遇到孩子们情绪失控下的肢体冲突。问她疼吗，她说疼，但随即又说：“这些攻击不是敌意，可能是他当时唯一能想到的表达方式，懂得他们情绪起伏的缘由后进行慢慢疏导，这样的突发事件也越来越少。”“特教的核心，是让他们拥有面对真实生活的能力；教育的终点从来不在教室里，而是让他们走入社会，被看见，被接纳，这才是我们努力的归处。”
在张玲润物无声的陪伴与教导下，孩子们悄然蜕变：曾经暴躁易怒的孩子学会了平和待人，胆怯自卑的孩子敢于抬头展露笑容，不懂规则、不愿配合的孩子，慢慢学会听从指令、团结协作。
“最让我骄傲的，从来不是奖杯和荣誉，而是孩子们站在舞台上自信的样子。”张玲告诉记者，在铜山区中小学啦啦操比赛中，12名特教孩子和普通学生同台竞技，凭借整齐流畅的舞姿一举拿下一等奖；在2025年意大利都灵世界冬季特奥会上，我们学生杨清媛奋勇拼搏，一举夺得两金一铜，创下江苏省智力组别参加世界赛事的最好成绩……那一刻，她更加坚信，纵然身有缺憾，孩子们依然能凭借努力，舞出属于自己的华章。
十年深耕 终迎花开
铜山区特殊教育中心舞蹈队连续八届斩获全国残疾人排舞公开赛团体特等奖，多次夺得组别第一名，跻身全国特教队伍第一梯队。学校先后获评全国排舞推广先进单位、国家体育总局排舞星级特色校，张玲也获得全国排舞先进个人等多个荣誉。“看着孩子们从不敢抬头、不敢说话，到自信站上舞台、奔赴世界赛场，所有辛苦都值得。”
十年坚守，是一场用生命温暖生命的远征，让残缺的翅膀也能触摸天空的蔚蓝。而张玲将继续守护在特教一线，因为她坚信每个孩子都值得被看见，每颗星星都应该闪耀属于自己的光芒。
