9月10日，第42个教师节。清晨，手机里的微信提示音一次次响起。有昔日学生的祝福，有学生家长的问候，还有已经走上工作岗位的孩子发来的近况。退休好几年了，收到的信息不但没有减少，反而比在职时更多、更暖。我一条条读着，心里像被阳光照着。作为一名退休教师，也作为曹埠镇关工委的一名“五老”志愿者，我深深感到：教师的幸福，不在鲜花掌声里，而在孩子们一天天成长的消息里。
小钰的微信，让我想起当年那个瘦瘦小小、一见数学就低头的男孩。六年级我接班时，他的数学成绩还是个位数。试卷上红叉连片，孩子眼里满是躲闪。家长也着急，甚至一度觉得“不是读书的料”。可我不甘心。每个孩子都有自己的花期，只是有的开得早，有的开得晚。我找来四、五年级的数学课本，从最基础的概念补起，整数、小数、分数、应用题，一点点串起来。白天在学校，我利用课余时间给他讲；晚上、双休日、节假日，我也常常把他叫到身边，耐心陪他练。有时一道题讲三遍他还听不懂，我就换一种方法，用生活里的例子打比方，用画图、用分东西、用买文具来理解。慢慢地，他敢抬头看我了，也敢开口问“为什么”了。毕业考试，他数学考了81分。成绩出来那天，家长拉着我的手，眼睛红了，孩子也笑了。那笑容，我至今记得。
如今，小钰已经在南通开发区工作，在市区有房、有车，有一份月入过万的工作，还有一个幸福的家庭。他在微信里说：“薛老师，教师节快乐！没有您当年不放弃我，就没有今天的我。”看着这句话，我眼眶湿润。教育是什么？教育就是不让一个孩子掉队，就是在别人想放弃的时候，老师再多坚持一下。那一份坚持，可能改变一个孩子的一生。
小琪的家长也发来了祝福。小琪是我教五年级时班上的学生。她原本成绩在班上属于上游，但我想，孩子不能只满足于“会做题”，还要真正爱上数学。为了培养她学习数学的兴趣，我邀请她参加数学擂台赛，指导她写数学小论文，鼓励她参加小论文比赛。她写的论文曾获全国比赛一等奖，有的小论文还发表在《名师教数学》等杂志上。现在，小琪已经在如东县高级中学读高二。她家长在微信里说：“薛老师，孩子一直记得您，是您让她觉得数学有意思。”这句话，比任何荣誉都珍贵。我常想，兴趣是最好的老师，平台是成长的阶梯。我们关工委“五老”要做的，就是多为孩子搭台子、点灯、引路。
退休后，我曾面临选择。有单位以高薪聘请我，条件很优厚。但我想，我这一辈子最放不下的还是孩子。后来，我受邀加入曹埠镇关工委和老干部支部，成为一名“五老”志愿者。有人问我：“退休了，图什么？”我说：“图心里踏实，图还能为孩子们做点事。”在镇关工委的支持下，有了“志华‘五老”’工作室”，也有了“阳光心灵驿站”。这两个阵地，一个侧重学业帮扶和兴趣培养，一个侧重心理关爱和家庭教育。它们不大，却像两扇窗，让需要帮助的孩子和家长看到光。
作为退休数学教师，我的工作特色首先在“学业帮扶”上。我发挥自己的教学专长，在“志华‘五老”’工作室”里开展数学思维训练、数学擂台赛、小论文写作指导，对学困生进行一对一辅导。我不搞题海战术，而是从兴趣入手，从基础补起，让孩子先不怕数学，再喜欢数学，最后学会数学。对学习困难的孩子，我坚持“慢一点、再慢一点”，因为我知道，每一个学困生背后，都可能有一个被忽视的原因；每一次进步，都需要耐心和信任。
作为“五老”志愿者，我的工作特色还在“心灵关爱”上。在“阳光心灵驿站”，我接待过不少孩子。有的因为父母在外打工，心里孤单；有的因为成绩下滑，焦虑自卑；有的因为家庭矛盾，沉默寡言。我学着倾听，不急着讲大道理，先让孩子把心里的话说出来。有时一杯热水、一次陪伴、一句“我相信你”，就能让孩子放下戒备。我还配合镇关工委，关注留守儿童、困境儿童，开展亲情连线、心理疏导、家庭教育指导。我们“五老”也许不能解决所有问题，但我们可以做孩子身边稳定的陪伴者，做家长身边可信的参谋者。
曹埠镇关工委一直注重“党建带关建”，注重发挥“五老”作用，注重校站结合、家校社协同。我作为其中一员，始终坚持“不放弃一个学困生，不忽视一个心理困惑，不辜负一份家长信任”。我把工作室当成阵地，把驿站当成窗口，把每一次谈心、每一次辅导、每一次家访，都当成一份责任。我还注意带动更多老教师、老党员加入关心下一代队伍。一个人的力量有限，一群人的力量才能汇成河。我们“五老”志愿者，虽然头发白了，但初心不能褪；虽然退休了，但责任不能退。
第42个教师节，我收到的每一条祝福，都是一份鼓励，更是一份鞭策。小钰的成长让我坚信，不放弃就有奇迹；小琪的进步让我明白，兴趣能点燃梦想；家长们的信任让我懂得，教育是一场温暖的双向奔赴。退休不退志，离岗不离党。我愿继续在曹埠镇关工委这个平台上，在“志华“五老”工作室”和“阳光心灵驿站”里，发挥余热，守护成长。
孩子们一天天长大，是我最大的快乐。只要孩子们需要，我愿做一束微光，照亮他们前行的路；只要关工委需要，我愿做一颗铺路石，托起更多孩子的明天。银发丹心映桃李，余热生辉护新苗。这，就是我，一个退休教师、一名“五老”志愿者，在第42个教师节里最朴素的心声。
责任编辑：李凌波
