初夏风清，三水大地草木葱茏，乡野阡陌生机盎然。在这片温润敦厚的乡土大地上，总有一些细微的温情，无声流淌、静静发光。今年六月中旬，顾高镇关工委如期举办半年一度“双特双助”专项帮扶工作交流会，全镇各村关工委工作人员、老干部、志愿骨干共计60余人齐聚一堂，复盘帮扶成果，交流助学心得，共话关爱少年儿童的责任与担当。 我作为退休党员干部、塘桥村关工委常务副主任，全程参会，并依照会议议程安排，上台分享一线助学帮扶的真实经历。当回忆起5月16日那个周末清晨，一次隔着玻璃门的暖心走访、一场特殊的门缝谈心，一幕幕鲜活画面涌上心头，我心绪难平，几度哽咽。质朴真实的帮扶故事，深深打动了在场每一位老同志，不少人为逆境少年的懂事自强动容不已，热泪盈眶。生活的风雨从不偏爱年少，人间的温情却总能照亮前路。塘桥村十一岁少年小申，就读于克强学校四年级，本该天真烂漫、无忧无虑，却因家庭接连遭遇变故，早早扛起生活的重量，在清贫孤寒中沉静成长。5月16日清晨七点，趁着周末闲暇，我专程上门走访，隔着一扇紧闭的玻璃门，与孩子倾心交谈二十分钟。这场短暂却真挚的门缝对话，朴素温暖、直击人心，成为我晚年关工委助学路上最难忘的温柔记忆。
一、隔门叩访，温情启话
清晨薄雾轻柔漫过村庄，乡道清净，晨光温润。我骑行前往小申家中走访。当日正值周末，孩子七十八岁的奶奶身患重病，常年服药，为补贴家用、筹措药费，一早便赶集售卖自家栽种的蚕豆。为保障孩子居家安全，老人出门前细心将房门反锁，留他一人在家安心读书。
我缓步走到门前，薄晨雾气轻轻氤氲在玻璃门上，屋内安静清宁，听不到孩童的嬉闹，只有独处自习的沉静。我轻轻叩门，片刻之后，一阵轻快稚嫩的脚步声由远及近。小申快步奔至门前，小脸紧紧贴着玻璃，望见我的瞬间，眼底漾开清亮的欢喜，一声声清甜的“顾爷爷”，穿透门板，温润入心。一门之隔，咫尺相望，无法握手，不能对坐。借着细细的门缝，我们开启了一场温柔的谈心。我柔声询问他日常起居、三餐冷暖与作息学习，孩子乖巧应答、举止谦和，言语间透着远超同龄人的懂事沉稳。谈及学业，少年眼神明亮、底气十足，告诉我近期各科测试均稳居九十分以上，数学屡获满分。独处自律、勤学不辍的模样，让人欣慰，更让人心生怜惜。
二、闲话学堂，三方暖心
温柔的话题缓缓铺展，我与孩子慢慢聊起校园点滴。问及在校相处情况，小申坦言自己始终遵规守纪、团结同窗，平和待人、认真求学。说起身边的伙伴与师长，少年心底盛满暖意：同班同学马瑞泽真诚友善，每逢他学习遇困，总会耐心留下来帮他梳理难题、讲解知识点；班主任李赵老师时刻牵挂他的生活状态与心理成长，时时问询、常常鼓励，温情相伴、悉心呵护。一人困顿，三方守望。孩子的稳步成长、向阳蜕变，正是顾高镇关工委“三对一结对帮扶机制”落地生根、润物无声的生动写照。村级老干部真诚牵挂、学校班主任悉心培育、同龄小伙伴暖心陪伴，三方聚力、温情护航，为困境少年撑起一片晴朗天空，让孤单的成长之路，始终有温暖、有光亮、有依靠。
三、细询家事，少年知担
闲谈渐深，当话题触及家庭境况，孩子脸上的笑意悄然褪去，澄澈的眼眸瞬间泛红。提及常年奔波务工、辛苦持家的母亲，还有体弱多病、常年服药的奶奶，小申默默低头，强忍眼底泪光，安静又克制。
一年多来，家庭接连遭遇变故，祖父、父亲相继离世，家中失去依靠，家境愈发拮据。母亲为撑起风雨飘摇的家，常年往返姜堰、泰兴两地务工，路途奔波、日夜辛劳，还要牵挂照料家中老小，常常分身乏术。小小少年，看在眼里、疼在心里，早早读懂生活的艰辛与家人的不易。
平日里，他自觉独立，主动分担家务，放学归家扫地洗碗、整理居所，每日按时为奶奶递送药品，以稚嫩肩头分担家庭重担。小小年纪便懂得体谅长辈、主动承压，在清贫与孤寒中坚守善良、自立自强，此情此景格外令人动容。
四、依依道别，珍藏暖意
二十分钟的隔门谈心，朴素简短，却温情满满、余味悠长。走访尾声，我隔着玻璃向孩子挥手道别，叮嘱他勤勉读书、乐观生活，并许诺往后常来探望、持续陪伴帮扶。小申眉眼澄澈、纯真质朴，在屋内高兴地手舞足蹈，比出OK手势，用力挥手回应。我骑车缓缓远去，回头凝望，小小的身影依旧静静贴在玻璃门前，久久伫立目送。这一幕温柔画面，定格在初夏晨光里，镌刻在心底，温润难忘。 岁月无言，温情有声。古稀之年，我坚守“五老”初心、余热发光，扎根基层关工委关爱一线，默默守护每一位逆境少年的成长。我始终坚信，一扇门隔不开善意，一段情温暖着人心。银发微力，亦可点亮稚子前路；点滴帮扶，亦能温暖人间风雨。走访结束后，我积极对接村委与民政等相关部门，为孩子梳理帮扶政策、申报助学补助，把真切的关爱落到实处、送到实处。
微光汇聚，可成星河；点滴善意，温暖人间。愿每一位身处困境的少年，都能在关工委多方温情守护中，冲破生活荆棘，心怀暖阳、逐光而行，在三水大地上茁壮成长，成长为有温度、有担当、有力量的新时代少年。
责任编辑：张勤祎
