68岁的赵大姐退休前是工厂食堂的师傅，揉了一辈子面，拿了一辈子擀面杖。她年轻时喜欢画画，但那个年代“画画能当饭吃吗”？于是这个念头被压了四十多年。退休后，她每天买菜、做饭、带孙子，日子像上了发条，不松不紧，却总觉得胸口堵着点什么。
有一天，她陪孙子去上美术培训班，百无聊赖地在走廊上等。培训机构的前台姑娘看她一直盯着墙上的学生作品，随口说：“阿姨，我们也有成人零基础班，您要不要试试？”
赵大姐摇头：“我都快七十了，学那个干啥？”
可那天晚上，她翻来覆去睡不着。第二天，她去了，报了名。第一节课，老师让画一个苹果。赵大姐握着画笔，手抖得厉害，画出来的苹果像个土豆。她恨不得把画纸揉成一团。老师走过来看了一眼，说：“阿姨，这个土豆画得真好，很有立体感。”
全班都笑了，赵大姐也笑了。
从那以后，她每周四上午雷打不动去画画。水彩、丙烯、甚至试过油画。她画家里的猫、画菜市场的西红柿、画孙子踢球的背影。没有章法，不讲构图，就是看到什么画什么，想怎么画就怎么画。
一年后，社区的老年活动中心给她办了个小画展。画挂在活动室的墙上，来看的都是老邻居。有人指着那幅“土豆一样的苹果”问：“这画的是啥？”赵大姐理直气壮地说：“这是我的第一幅作品，它叫‘勇气’。”
那天晚上，赵大姐在日记里写：“我揉了一辈子面团，现在才知道，我的手还可以画出颜色。这辈子，没白活。”
人生悟语
年轻时，我们总被“做有用的事”绑得死死的，学什么、做什么，都要先掂量值不值、有没有用，心里藏着的热爱，总被现实耽搁，连痛痛快快玩一场，都成了奢望。忙忙碌碌大半辈子，为家庭、为工作、为生活操碎了心，到了晚年，终于能卸下所有担子，不用再看谁的眼光，不用再权衡利弊，大大方方做自己喜欢的事，痛痛快快享受这份“无用”的快乐。
在重庆，有群长者组成了“老小孩艺术团”，把晚年活成了人人羡慕的模样：从没碰过画笔的人，敢零基础学水彩；没做过手工的人，乐意动手捏陶艺；还学着拍趣味短视频，随性写几句打油诗，就连他们的作品，都堂堂正正走进了美术馆展览。
老伙伴们总笑着说，老了才敢放开玩，才敢抛开所有顾虑，不为出名，不为拿奖，不为做出什么成绩，就图个自己开心，图个尽兴而为。这份不用迁就、不用勉强、随心随性的自由，就是晚年岁月里，最珍贵的礼物。
想找回这份创造的欢愉，不妨试试这三步：
第一，尝试即勇气：放下顾虑，晚年也能开启新体验。
常听身边人说“我都这岁数了，学不会了”，可仔细想想，拦住我们的从来不是年纪，而是心里迈不过去的坎，是怕学不好、怕被笑的顾虑。
晚年最难得的勇气，就是丢掉“我不行”“来不及”的包袱，大胆捡起年轻时想做却没做的事，去碰一碰从没接触过的新鲜领域。拿起画笔，不用管画得像不像、好不好看；捏起陶土，不用纠结造型精不精致、完不完美。
敢迈出第一步，就是赢了。每一次大胆尝试，都是突破自己，都是人生里全新的体验，也让平淡的晚年日子，多了几分新鲜，多了不少精彩。
第二，过程即奖赏：不问结果，独享创作的纯粹快乐。
搞创作、学爱好，从来不是为了做出多完美的作品，而是享受沉浸其中的那份快乐。
不用跟别人比专业，不用在意有没有人夸赞，更不用纠结作品好不好，只管全身心投入进去：看水彩在纸上慢慢晕开，色彩交融的样子格外美好；感受陶土在指尖慢慢成型，每一次揉捏都满是乐趣；拍短视频时和老伙伴们说说笑笑，热闹又开心。
这种忘我的快乐，这种无忧无虑的时光，就是最好的回报，比任何夸赞、任何成果都来得珍贵。过程开心了，一切就都值了。
第三，玩心即年轻：永葆童心，日子永远鲜活有活力。
人老，从来不是老在年纪上，而是老在心态上。只要心里还藏着一颗玩心，对世界还抱着好奇，就永远不算老。
像孩子一样，大胆玩、放肆试，不被年龄框住，不被岁月束缚，用轻松玩乐的心态过日子，用热爱的事情填满每一天的时光。脸上的皱纹，是岁月留给我们的勋章，可心里的童真，永远都不用丢掉。
这样的晚年，不会被年纪困住，不会被无趣包围，永远鲜活，永远自在，永远充满朝气，活成自己喜欢的样子。
三项约定
从今天起，把“有用”两个字从字典里撕掉。做三件“没用但快乐”的事：
第一，选一样你一直想试却不敢试的“无用之事”。
问问自己：你曾经偷偷羡慕过什么？羡慕别人会弹吉他、会跳舞、会写诗、会做陶艺、会拍短视频？不用多，就选一样。告诉自己：我不是要成为专家，我只是想玩。
第二，下周之内，为这件事花两小时。
如果选画画，就去买一盒最便宜的水彩和几张纸，坐在地板上乱涂。如果选拍短视频，就用手机拍一段家里的猫、窗外的雨、或者对着镜头唱两句。如果选写字，就抄一首喜欢的诗，歪歪扭扭也没关系。
重要的不是作品，是你终于动手了。做完了，拍张照，发给老友或者发个朋友圈。配文可以写：“退休后的第一件作品，不许笑。”
第三，找一个人分享你的“作品”，并问他一句话。
把画、照片或者手工作品，拿给老伴儿、儿女或者老邻居看。然后问他们：“你觉得我下次可以试试什么？”
这句话很关键。它不是在求表扬，而是在邀请对方参与你的“玩”。对方可能会说：“你画的花不错，下次画个鸟？”或者“你捏的这个碗有点歪，下次捏个更圆的？”
一来一往，你的“玩”就有了陪伴，有了延续。慢慢地，你可能就从一个人玩，变成了一群人玩。
本期小结
赵大姐的画展之后，社区里好几个退休老人找到她：“赵姐，我也想学，你能不能教我们？”赵大姐哭笑不得：“我哪会教啊，我自己都是半吊子。”但架不住大家的热情，她每周五下午在活动室摆摊画画，谁想来就来，不收费，不点名，大家各画各的，画完互相评两句，笑得前仰后合。
有人问她：“赵姐，你觉得自己画得怎么样？”
赵大姐想了想，说：“我画得不好，但画的时候，我忘了自己多大岁数。”
这话说得真好。艺术从来不是年轻人的专属，快乐也从来不受年龄的限制。不用逼自己成为艺术家，不用追求多高的成就，拿起画笔，捏块陶土，拍一段开心的视频，写几句随心的小诗，只要做快乐的自己、自在的自己就够了。
找个时间，就去完成一件年轻时想做却没敢做的事，放肆玩一回，大胆创造一次。你会慢慢发现，晚年从不是人生的收尾，而是藏着无限可能，满是创造的欢愉。
责任编辑：张勤祎
