人生就像一棵树。有人活成草，风往哪吹就往哪倒；有人活成树，根扎得深，风雨来了也不怕。退休以后，时间归了自己，人也重新归了自己。问题是：你想活成一棵什么样的树？
从这一期开始，咱们推出“把活法画在树上”十讲。借一棵树的生长逻辑，重新捋一捋自己的人生——根往哪儿扎，干往哪儿长，枝往哪儿伸，叶怎么展，花怎么开，果怎么结。
这不是一门“课”，是一次“种植”。咱们以山西省忻州市岢岚县张文翰和他的108位老伙伴为第一片样本，从他们的“乐龄树”出发，一步步画出属于你自己的那棵生命之树。十讲之后，愿你心里，已站着一片森林。
开篇实例
在山西岢岚县的花果山上，有一面墙画着一棵“乐龄树”。这棵树不在纸上，也不在画框里，就画在山坡的墙面上，更扎在了一群离退休老人的心里。树下站着的，是以张文翰为领头人的108位离退休老党员。十三年风里来雨里去，他们用双手和初心，在荒山上写下了一段银发传奇。
十三年，600亩荒坡披上了绿装；他们攒了70多万善款，一对一帮了113个困境孩子。
这棵“乐龄树”画于2015年。根，扎在红色基因里；干，立着“支部建在山上”的初心；最茂盛的枝条，朝着“关心下一代”的方向长。2022年，中央组织部老干部局主办的《离退休干部党支部学习参考》，说这棵树是离退休干部的“精神导航图”**。
领头人张文翰，提了个说法叫“三维价值”：惜余热、珍余寿、扬余晖。他说，余热要变成实实在在的帮人行动；余寿要活出健康自在的样子；余晖要照亮后辈的路。81岁的王智华，写了130万字学习笔记；79岁的李换，在山里守了九年，把乱石坡改成了果园。这群平均年龄72岁的老人，让荒山变了样，也让自己的晚年发了光。
如今，这棵“乐龄树”还在长。在县里支持下，他们搞了“祖孙共植传承树”，让精神代代传；组了老同志宣讲团，把红色故事讲给更多人听；建了“花果山成长档案”，记下每一份温暖；还计划让受助的孩子接过接力棒，从“我帮你”变成“一起长”。
夕阳照在花果山上，看着果园里忙碌的年轻人，张文翰说了一句朴实又扎心的话：“树，根扎深了才长得茂；人，精神立了才走得远。”
人生悟语
退休以后，好多人的迷茫，不是没事干，是不知道劲儿往哪儿使。人生跟种树一样，没有扎根的土，没有生长的方向，风一吹就倒了；没有向上的目标，再好的日子也会过成荒草。
张文翰和他那107位老伙伴，用十三年告诉咱们一个理：退休后的好日子，不是等来的，是自己“种”出来的。他们在荒山上种下的，不光是果树，更是一个方向、一种信念、一股子精神。
怎么给自己种一棵“乐龄树”？ 理清三个方向，就能一步步扎下根、长出样。
第一，根要深——找到你的人生根基。
树没根站不住，人没根心不稳。张文翰的根，是红色基因，是老党员的信仰——就靠这个，他十三年没松劲。
你的根在哪儿？ 可能是教了一辈子书的育人情怀，可能是当了一辈子医生的医者仁心，可能是干了一辈子公仆的为民本色，也可能是热爱生活、向阳而生的生命态度。把根找到了、守住了，风浪再大也摇不动你。
第二，干要直——确立你的核心价值方向。
树干是树的主心骨，撑起整棵树；核心价值就是你退休生活的“主心骨”，指引你往哪儿走。张文翰的树干，是“支部建在山上”，让每个老党员都有归属，都有劲儿往一处使。
你的主干是什么？ 是陪儿孙享天伦，是种花养草修身养性，是做志愿帮别人，还是学新东西活到老学到老？把这个主干立住了，退休生活就有了方向，不会东一榔头西一棒子。
第三，枝要茂——让兴趣和特长自由舒展。
树枝伸得开，树才茂盛；兴趣和特长落地了，日子才丰盈。张文翰他们最亮的枝条，是“关心下一代”——把余热用在了刀刃上，爱心有了落点，价值有了体现。
你的枝条有哪些？ 教孩子写毛笔字，帮社区组织活动，给邻里修修东西，写写自己的人生故事……每一份热爱、每一样本事，都是一根枝条。枝条越多，日子越热闹，人生越精彩。
三项约定
看完张文翰他们的故事，不用光羡慕，也不用等。从今天起，动手种你自己的树。下面三件小事，现在就能干——
第一，画一张“乐龄树”草图。
找张白纸或打开手机备忘录，静下心来画一棵树。先画根，写下你最在意的三样东西（家人、健康、信仰、热爱……都行）；再画树干，写上退休后最想专注的一件事；最后画枝条，列出三五个想试的兴趣方向。不用画得多好看，自己心里清楚就行。这张草图，就是你退休生活第一版“设计图”。
第二，找一个“种树伙伴”。
张文翰不是一个人，他身边有107个人。咱也不用单打独斗。找个聊得来、想得到一块儿的朋友，互相看看对方的“乐龄树”草图，聊聊想法、听听建议。以后你帮我浇浇水，我帮你修修枝，一个人走容易散，一群人走才能成林。
第三，本周种下第一颗“成长种子”。
从你画的枝条里，挑一件最想干的，本周就动手。想练书法，就买好笔墨写第一页字帖；想做公益，就去社区问一句“有啥我能帮上忙的”。种子不用多大，行动不用惊天动地，只要种下去，就是好开始。
本期小结
张文翰那句话，值得咱们记在心里：“树，根扎深了才长得茂；人，精神立了才走得远。”
从花果山上那棵“乐龄树”，到你心里的这棵“乐龄树”，差的不是时间，是一个“开始”。张文翰他们用了十三年，把墙上的一幅画，种成了一片山林、一座精神家园。咱们不用等十三年，从今天、从现在，画下根、立起干、伸出枝，就是种下了希望。
现在就拿起笔，画出你心里的那棵树。等日子久了、枝繁叶茂了，你会明白：退休不是人生的终点，是换了一片更开阔的林子——另一段精彩旅程，刚刚开始。
责任编辑：唐子韬
