整理旧物时，指尖触到那把褪色的旧雨伞。伞骨微锈，伞面磨出了毛边，伞柄的微凉瞬间穿透掌心，眼泪便止不住地滚落。母亲离开我已有三十七载，可她留给我的这把伞，却为我遮挡了一生的风雨。
记忆的画卷缓缓铺开，最先浮现的是婴幼儿时的我。听姐姐说，那时我身子骨弱，一到换季便容易生病。五岁那年的一个夏夜，天突然下起瓢泼大雨，雷声轰鸣。您背起还在发烧的我，撑开这把伞，深一脚浅一脚地往老中医家跑。雨点砸在伞面上，发出“砰砰”的闷响。我趴在您的背上，听着您急促的喘息声，却发现自己身上连一滴雨都没沾到。抬起头，只见伞面几乎全倾斜在我的头顶，而您的半边身子早已湿透，雨水顺着发丝往下淌。我问您冷不冷，您只是笑着摇摇头：“有妈妈在，风雨都进不来。”那把倾斜的伞，成了我生命中最温暖的庇护所。
时光荏苒，我步入了叛逆的青春期。那时的我像只浑身长满刺的刺猬，总想着挣脱您的管束。一个阴沉的上午，因为您把上学的机会给了堂哥，我满心委屈，跑到家对面小山包的树林里哭。天又下起了大雨，我无助地躲在一棵大树下。这时，雨幕中出现了一个熟悉的身影，您撑着那把伞，急匆匆地向我走来。我本以为会迎来一顿责备，可您只是默默地将伞撑在我的头顶，轻声说：“走，回家吃饭。”一路上，您没有半个字的责备，只是不断地把伞往我这边挪。那一刻，我心里的怨被雨水冲刷得一干二净，只剩下满腔的愧疚与温暖。
后来，我步入社会，工作的重担接踵而至。压力与复杂的人际常常压得我喘不过气。每当我拖着疲惫的身躯回到家，您总会提前准备好热腾腾的饭菜。记得有一次，我在外面受了极大的委屈，躲在房间里痛哭。您轻轻推开门，没有多问，只是静静地坐在我身边，用那双粗糙却温暖的手抚摸着我的头发。您说：“孩子，外面的风雨再大，妈这里永远是你的避风港。”您虽不再像年轻时那样有力，却用那份深沉的母爱，继续为我撑起一片没有阴霾的天空。
再后来，我也为人母了。当我抱着自己的孩子，看着那稚嫩的脸庞时，才真正懂得了您当年的不易。我开始学着您的样子，在风雨中为孩子撑起一把伞，在深夜里为孩子掖好被角。每当孩子生病哭闹，我急得团团转时，您急忙来到我家，用苍老却依旧温柔的声音安慰我：“别怕，有妈在呢。”原来，即使我已经成家立业，即使您已白发苍苍，您依然在用尽全力，为我遮挡着人生路上的风霜。
直到那个深秋，您永远地闭上了眼睛。那天，天空下着蒙蒙细雨，我撑着您留下的这把旧伞，站在您的墓前。雨水敲打着伞面，像是您在轻声叮咛。我忽然明白，从婴幼儿到为人母，我走过的每一步，都有您的目光在追随，都有您的爱在护航。您用一生的时间，为我撑起了这把名为“母爱”的伞。
如今，您走了，这把伞终于收了。可我知道，您并没有真正离开。您把那份遮风挡雨的力量，深深地种在了我的骨血里。从此以后，无论前方是狂风还是暴雨，我都会带着您的爱勇敢地走下去。您留给我的这把伞，早已化作了我不屈的脊梁，为我遮挡了余生的所有风雨。而我，也将握紧这把伞，继续为我的孩子，撑起一片无风无雨的晴空。
责任编辑：唐子韬
