在我家老屋的墙上，挂着一把斑驳的锄头。锄柄被磨得光滑发亮，刃口卷了又磨，磨了又卷，最后只剩下窄窄的一条。爷爷说，这把锄头比我的父亲年龄还大，它锄过荒草、 种过小麦大豆，它是我们家的传家宝。
我的爷爷是1958年从山东支边来到尖山农场的。那年他刚满二十岁，坐着闷罐火车一路向北，窗外的风景从青山绿水变成了白雪皑皑。下车的那一刻，迎接他的不是想象中肥沃的黑土地，而是一片望不到边的草甸子。“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”——那是老辈人嘴里的北大荒，可爷爷看到的，却是齐腰深的荒草和成群结队的蚊子。“那时候哪有什么房子？半地下式的马架子，上面盖着草，下面铺着秸秆。”爷爷总爱在夏夜的院子里，摇着蒲扇给我讲那些故事。“冬天零下四十度，早上起来，被子边上全是白霜。可我们没有人逃跑，因为我们是来建设北大荒的，不是来享福的。” 爷爷说，开春化冻是最难熬的时候。拖拉机陷进泥里，他们就用人拉肩扛，把几千斤重的机器拖出来。开荒劳动手上磨出血泡，血泡破了结成茧，茧再磨破，最后手掌硬得像铁板。夏天蚊子小咬糊成团，往脸上抹一层泥巴才能干活。秋收时抢时间，怕早霜来了大豆炸荚，就连轴转地干，困了就躺在豆秸垛上眯一会儿。
我的父亲是六零后，他赶上了农场机械化发展的好时候。父亲开了一辈子拖拉机，从东方红-54，到铁牛-55，再到约翰迪尔。他常说，他这一代人比爷爷那代人幸运，至少不用住马架子了，但北大荒人的那股劲儿不能丢。记得有一年春天涝，大豆迟迟播不上种，父亲一趟一趟去地里查看墒情。我问他急什么，他说：“农时不等人，晚播一天，秋收就少一成产量。父亲在地里整整熬了两个昼夜，等他回来时，衣服上全是泥巴，眼睛熬得通红，但嘴角挂着笑：“播完了，就等出苗了。”
如今，我也回到了尖山农场，成为一名农业技术员。爷爷老了，父亲也退休了，那把锄头挂在了墙上，但北大荒的精神传到了我的手里。
我见证了农场从传统农业向智慧农业的转变。无人机撒药、卫星定位播种、智能滴灌系统……这些爷爷想都不敢想的技术，正在这片黑土地上生根发芽。冬天我和机务工人在零下三十度检修设备，春天抢农时播种，夏天防汛排涝趟着泥水，秋收时在晒场上一忙就是一个月。 去年秋收，一台大型收割机深夜出了故障，我和几个年轻人钻进车底维修，躺在泥水里拆零件，手冻僵了就搓一搓，腰酸了就换个人。凌晨三点，机器重新轰鸣起来，我们满身泥泞地从车底爬出来，相视而笑。
三代人的接力，七十多年的坚守。从爷爷的锄头到父亲的拖拉机，再到我的无人机，工具变了，不变的是我们对这片黑土地的深情，是骨子里那股北大荒人的执着坚守。
责任编辑：唐子韬
