2018年，我回到了阔别已久的高密市柏城镇大村。这座坐落在胶河岸边的村庄，如今已是高密新区的模样：老房换成了宽敞明亮的大瓦房，周边厂房的机器轰鸣声此起彼伏，河岸边白杨树林间，几栋外地人居住的别墅小洋楼格外醒目。曾经岸边那片高大的栗子园，已化作村民休闲的银月公园，高密市重点高中的新校区也在此落地生根。家乡巨变，却未冲淡胶河在我心中的分量——它依旧从容北去，流淌着我血脉里的故乡印记。
暮色漫过大村时，我站在胶河岸边。河水泛着青铜色的光晕，缓缓向北流淌，芦苇丛里惊起的一行白鹭，翅膀掠过水面荡开涟漪，像时光的年轮，瞬间将我的思绪拉回与胶河相伴的岁月。这条被高密人称为“母亲河”的河流，藏着故乡最生动的模样。
春天的胶河两岸，不知名的野花开得肆意灿烂，桃树、梨树、苹果树缀满粉白、雪白、淡红的花朵，风一吹，花瓣与芬芳一同坠入河中，摇曳出满河的诗意；盛夏时节，河水愈发翠绿幽深，岸边垂柳垂下细长枝条，与水面低语呢喃，老槐树撑开巨伞，为人们遮挡灼热阳光，村里的梧桐树高耸挺拔，蝉鸣与蛙声交织成夏日的乐章；秋霜染白芦苇花时，胶河褪去桀骜，变得恬淡辽阔，蓝天白云倒映在水面，岸边柿子、蜜桃、大甜梨挂满枝头，果香混着水汽沁入心脾；冬日的胶河多了份静谧坚韧，野鸟成群在尚未冰封的水面游弋，为寒冷的河面添了几分生机，岸边的枯草在风中摇曳，似在诉说岁月的沉淀。
胶河不仅是风景的载体，更是故乡人生活的底色。记忆里，夏日的胶河是孩子们的乐园：我们三五成群跳进没膝深的河水，打水仗、学狗刨，惊得小鱼顺水游远；大人们在田里劳作后，也会扎进河里享受片刻凉爽，溅起的水花里藏着劳作的疲惫与惬意。傍晚时分，姑娘们抱着五彩衣裳来到河边，棒槌敲击声与笑声在夜色中传得很远，那时的胶河，是全村人的露天浴场，是清洁生活的依靠，更是承载欢乐的港湾。
这条河还流淌着千年的文明密码。龙山文化遗址出土的陶罐，刻着神秘蟠螭纹，或许是蛟龙传说的最早见证；东汉郑玄在胶河畔建讲学堂，让学生体悟“上善若水”的真谛；清代刘统勋以“胶河故道分洪法”化解水患，“以柔克刚”的治水理念至今仍有启示。1938年春天，胶河见证了一场惊心动魄的伏击战，芦苇丛里埋伏的游击队员用枪声守护土地，村史馆里的煤油灯与军刀，至今仍在诉说那段峥嵘岁月。
改革开放的春风吹过，胶河上建起第一座钢筋混凝土大桥，河底挖出的明代镇河铁牛成了好兆头。如今的胶河生态湿地公园绿意盎然，白鹭翩跹起舞，与对岸现代化厂房相映成趣。豪迈公司的展厅里，流动的水纹玻璃幕墙上镌刻着从大禹治水到当代工匠精神的传承谱系；红高粱影视城的音乐会上，老人们用方言吟唱蛟龙传说，年轻人用电子音乐应和，传统与现代在河水的伴奏中完美融合。
暮色渐深，胶河两岸亮起万家灯火。我坐在古渡口石阶上，看着河水在暮色中呈现深沉的青铜色，对岸霓虹倒映水中碎成万千星火，与两千年前郑玄弟子夜读的烛光遥相呼应。晏婴的谏言、刘墉的墨迹、游击队员的枪声、莫言的文字，都化作水底流沙，在永恒流动中保持不变的初心。
胶河不语，却承载着故乡的千年回响。它不仅是蜿蜒流淌的河流，更是故乡人的精神家园，滋养着生命，孕育着文明。无论时光如何流转，它都将静静流淌在这片土地上，续写着无尽的美好与传奇，而我血脉里的故乡印记，也永远与这条河紧紧相连。
责任编辑：张勤祎
