那年我二十三岁，正是青春如潮、梦想如光的年纪。风里裹着北大荒初春的清冽，阳光漫过九三的田野，也漫过我心头的憧憬。就是在那个寻常又不凡的春天，我与文学撞了个满怀，从此，一首诗、一篇散文，便成了刻我在生命里的牵挂，时光跨越四十年的风雨，那断情依旧温暖如初。
记忆里的双山，是北大荒九三腹地一座朴素的小镇，“三店”——商店、旅店、饭店在一栋L字形状500平方米的房子里，它是小镇最热闹的场所。1985年的春天，九三管理局宣传部和文联举办的文学创作学习班就在这里开班，消息传来时，我正在农场做教师工作，一颗热爱文学的心瞬间被点燃。此时的我，不过是个在工作之余偶尔写写随笔的青年，把对生活的感悟、对黑土地的深情，都藏在方块格的稿纸里，从未想过，这些稚嫩的文字，会在这个春天遇见一束光照亮我前行的路。
学习班的课堂就设在旅店的一间会议室里，窗外柳枝在抽芽，屋内燃烧着文学知识的星火。北大荒著名作家平青、孟久成、常新港三位老师的到来，让这个简陋的课堂熠熠生辉。平青老师讲散文创作，说“文字要沾着泥土的芬芳”，他用自己在北大荒多年的生活经历，告诉我们真实的情感才是文学的根。常新港老师谈诗歌意象，说“每一个字都要带着温度”，他拆解自己的诗作，让我们明白诗歌不是辞藻的堆砌，而是心灵的独白。孟久成老师分享小说创作心得，说“故事要藏在细节里”，他风趣幽默的讲解，让原本深奥的文学理论变得浅显易懂。
那几天，仿佛整个世界都只剩下文字。白天，我们听老师授课，笔尖在笔记本上飞快滑动，生怕错过任何一句箴言；晚上，大家围坐在电灯下，谈诗论文，从艾青的《大堰河——我的保姆》聊到北大荒的知青文学，从自己的创作困惑谈到对未来的期许。刘文秀的诗歌细腻温婉，字里行间都是对生活的热爱；孙佰臣的诗歌大气磅礴，饱含着对黑土地的深情；赵国春的散文思辨深刻，藏着对人生的思考；廖少云的文字灵动清新，满是青春的朝气。我们来自不同的农场，有着不同的工作经历，却因为对文学的热爱走到一起，彼此鼓励，相互切磋，那些热烈的讨论、真诚的点评，成了那段时光里最珍贵的印记。
我至今清晰地记得，当时我写了一首题为《既然》的爱情诗，记录了青年男女之间纯粹而炽热的情感。没想到，这首稚嫩的诗作竟得到了常新港老师的青睐。在一次课堂上，常新港老师拿着我的稿纸，逐字逐句地为同学们讲解，他说：“这首诗的情感很真挚，写出了爱情最本真的模样。”老师的认可，像一盏明灯，照亮我的心海。那一刻，我看着窗外的星光，忽然明白，原来文字真的可以传递情感、引发共鸣，原来我对文学的热爱，并不是一场孤独的奔赴。
学习班结束后，我带着满满的收获回到红五月农场。文学的种子在心底开始生根发芽，我从此更加认真地对待写作，利用工作之余，写下了大量反映农场生活的诗歌和散文。那些文字，记录了北大荒的春种秋收，记录了农场职工的喜怒哀乐，也记录了我对生活的热爱与思考。1992年，我调任农场宣传部长，工作变得愈发繁忙，新闻报道、领导讲话、工作总结，一份份公文堆满了案头。白天，我穿梭在田间地头，采访先进典型、撰写新闻稿件；晚上，办公室的灯光常常亮到深夜，修改材料、筹备会议。文学的笔，就这样被悄悄搁置在抽屉里，那些关于诗与散文的念想，也在日复一日的忙碌中，石沉大海。
这一忙，便是三十年。三十年里，我见证了农场的变迁，从泥泞的土路到宽阔的柏油路，从低矮的砖房到整齐的楼房，从人工收割到机械化作业，家乡的每一点变化，都凝聚着几代北大荒人的汗水与心血。我把青春和热血都奉献给了这片土地，公文写和新闻报道写了一篇又一篇，却再也没有时间拿起文学的笔，去书写那些藏在心底的故事。偶尔整理抽屉时，看到当年的笔记本和未完成的手稿，心里总会泛起一丝遗憾，那些被搁置的文学梦想，像一颗被泥土覆盖的种子，默默等待着破土而出的机会。
2022年，我退休了。卸下了工作的重担，终于有了属于自己的时间。整理老物件时，我再次翻出了当年的笔记本，那些稚嫩的文字、老师的点评、文友的鼓励，依旧清晰可见。那一刻，埋藏在心底三十年的文学梦想，忽然苏醒。我重新拿起笔，开始写诗、写散文，仿佛又回到了二十三岁那年的春天，那个充满希望与憧憬的年纪。
起初，写作并不顺利，长时间没有动笔，文字变得生疏，思路也不够流畅。但我没有放弃，每天坚持阅读，积累素材，练习写作。我写家乡的变化，《家乡开出幸福花》记录了农场从困境到富裕的变迁，字里行间都是对家乡的热爱；我写身边的故事，《一次别开生面的婚礼》讲述了新时代青年的婚恋观念，传递着正能量；我写对生活的感悟，《岁月如歌》回顾了自己的人生历程，表达了对岁月的敬畏与感恩。
没想到，这些饱含真情实感的文字，竟意外收获了认可。我的作品先后在《中国农垦》《新青年》《北大荒日报》《北大荒文化》《白桦林》等报刊发表，有的散文还荣获全国、全省优秀文学奖。当拿到获奖证书的那一刻，我激动万分。我知道，这份荣誉，不仅是对我写作水平的肯定，更是对我三十年坚守的回报。原来，当年二十三岁种下的文学种子，即便被岁月尘封，只要初心不改，依旧能在时光里生根发芽，开出幸福的花朵。
如今，我已年过花甲，但对文学的热爱依旧如初。每天清晨，我都会坐在书桌前，伴着窗外的鸟鸣，静静写作；闲暇时，我会和当年的文友们聚在一起，谈诗论文，重温那段难忘的时光。我们都已不再年轻，眼角布满了皱纹，但每当谈到文学，眼里依旧闪烁着当年的光芒。
二十三岁的春天，双山“三店”的那个文学培训班，就像一颗启明星，照亮了我漫长的人生之路。三十年的忙碌，没有磨灭我对文学的热爱；岁月的沧桑，没有改变我对文字的执着。那些年学到的写作技巧、收获的真挚友谊、得到的认可与鼓励，都已成为我生命中最宝贵的财富，激励着我在文学的道路上不断前行。
人生如诗，岁月如歌。二十三岁的星光，不仅照亮了我半生的文学创作之心，更让我明白，只要心中有梦，眼中有光，无论岁月如何变迁，都能在自己热爱的领域里绽放出最美的光彩。
责任编辑：唐子韬
