“只要地里的苗还在长，我就不能歇着。”这是黑龙江省鸡西市滴道区滴道河乡“五老”——共产党员初宝生常挂在嘴边的话。退休后，他婉拒城里企业的高薪邀约，毅然回到魂牵梦萦的乡野，以“五老”身份扎根田间地头，将四十载沉淀的农技知识化作甘霖，为乡亲们铺就了一条科技兴农的致富路，在春播夏耘、秋收冬藏的轮回中，书写着老党员的赤诚担当。
一、 摸准短板，让技术培训“接地气”
“农民缺啥，咱就补啥。”初宝生深知，传统“经验式”种植早已跟不上现代农业的发展步伐。为摸清症结，他用一个月时间踏遍全乡11个村的田间地块，把青年农民在病虫害防治、科学施肥、田间管理等方面的“痛点”一一记下，随即搭建起“田间课堂 + 集中培训”的双轨教学模式。
在蔬菜大棚里，他手把手教农户整枝打杈，掰开土壤颗粒讲解改良技巧，汗水顺着皱纹滑落，滴进肥沃的泥土；在水稻基地，他蹲在田埂上示范插秧密度，用算盘算清“一株多收”的经济账，让农户听得明明白白。一年下来，20余场“流动课堂”走遍各村，300余名青年农民跟着他掌握了实用农技。每年春季的“科普之冬”培训中，他还特意邀请市农科院专家，围绕水稻高产、蔬菜绿色种植、病虫害防治等主题授课，年均培训骨干 150 余人，发放的 2000 余份技术手册，被农户们当作“致富宝典”珍藏起来。
针对当地常见的种植难题，他编写了《大豆红蜘蛛防治黄金72小时》《寒地稻蟹管理十问》等 18 期原创技术指南，成为农户随手可查的“手边书”；线上答疑500余次，打破时空限制，让100余名青年农民随时随地都能学到“真本事”。
二、 引进新招，让种植模式“活起来”
“咱这儿的黑土地，能种出更多花样！”初宝生立足滴道河乡的气候特点和土壤条件，四处考察取经，成功将“稻蟹共生”“林蛙养殖”等生态种养模式引入家乡。“稻蟹共生可是个宝，水稻不打农药，螃蟹能松土吃虫，一亩地多赚几百块，这是‘一水两用、一田双收’的好路子！”他给农户们掰开揉碎了算细账，从蟹苗成本、围栏投入，到饲料开支、预期收益，为想创业的年轻人量身定制起步方案。
光说不练假把式，为打消大家的顾虑，初宝生带头建起示范田，从放苗到收获全程跟踪指导。如今，这条生态致富路越走越宽：全乡发展生态稻田 650 亩、特色白鱼塘 250 多亩，两项产值冲破 200 万元；新加入的 3 户白鱼养殖户、5 户林蛙养殖户，都实实在在尝到了生态农业的甜头，实现了生态效益与经济效益的“双赢”。
三、冲锋在前，让技术服务“不断档”
“电话 24 小时开机，农户随叫随到！”初宝生的手机里存着百余位农户的号码，其中80%是青年农户，这部手机成了乡亲们的“农技热线”。今年6月，高温干旱天气持续侵袭，他顶着30多度的烈日，连续半个月在各村奔波，手把手教农户用滴灌、覆草等方法抗旱保墒，硬生生保住了千亩玉米、大豆田。那半个月，他的衣衫始终被汗水浸透，皮肤晒得黝黑，但看到庄稼长势喜人，他笑着说：“苦点累点，值了！”
病虫害防治刻不容缓。下乡普查时发现玉米地黏虫爆发，他立刻蹲在地里仔细观察虫情、拍摄照片，当晚就联系市农技部门专家连夜会商对策，第二天一早就向乡里提交《关于农作物玉米黏虫防治的紧急请示》，积极争取上级支持；7月份大豆红蜘蛛危害加剧，他第一时间反馈情况，协助市里制定精准防控方案，通过乡工作群、技术推广群连续推送 35 期防治措施，把打药的最佳时间、药剂配比、注意事项点对点送到每户农户手中。“抢时间就是抢产量，把损失压到最低，我心里才踏实。”初宝生说。
金秋时节，滴道河乡的田野里稻浪翻滚、硕果飘香，一派丰收景象。阡陌之间，头发鬓白却步履矫健的初宝生格外显眼，他时而蹲身查看水稻成熟度，时而用指尖捻起饱满的谷粒，时而为围拢的农户讲解收割时机——这位深耕农技一线四十余载的老专家，再度以饱满热忱投身秋收战场，用技术为丰收保驾护航。 “秋收抢的是时效，靠的是科学！”初宝生的笔记本上，密密麻麻记着全乡11个村的作物成熟台账。针对今年前期高温干旱、后期昼夜温差大的气候特点，他提前一周走遍各村地块，精准研判玉米、水稻、大豆等作物的采收窗口期，制定“一村一策”秋收指导方案。在稻蟹共生基地，他手把手教青年农户 “看色收稻、带水捕蟹”的技巧，确保稻米颗粒完整、河蟹鲜活肥硕，这项实用技术已让3户养殖户亩均多增收800元。
农户的需求就是“冲锋号”。得知青年种植户小李的大豆田因近期阴雨出现倒伏隐患，初宝生当即冒雨赶到现场，不顾泥泞指导调整收割机割台高度，传授“低割速收、分段晾晒”的应急方法，帮助小李挽回损失近万元。他还通过乡农技群推送《秋收农机调试要点》《作物晾晒储粮指南》等原创内容，24 小时在线解答“玉米霉变预防”“水稻含水量把控”等问题，累计回应农户咨询百余次。“有初老在，秋收心里就有底！”这是农户们最真切的心声，田埂上，他的银发与金黄的稻穗相映成辉，成为丰收画卷中最动人的风景。
四、薪火相传，让农技种子“扎下根”
“一个人强不算强，年轻人接上力才是真本事。”初宝生始终把“传帮带”当作使命，带着年轻农技员跑遍试验田，将四十年来积累的“土经验”“巧办法”毫无保留地倾囊相授。返乡青年团山子村农民孔庆春头脑灵活，想发展食用菌产业，初宝生主动伸出援手，帮助他成立鸡西市滴道区团山子庆春食用菌专业合作社，组织他参加省农委食用菌培训班，学习市场行情和实用技术。在初宝生的指导下，合作社在团山子村建起食用菌基地，每年种植黑木耳50万段，年产食用菌40余吨；他还帮助合作社成功审批4个国家绿色食品标志（黑木耳、桑枝黑木耳、猴头菇、秋木耳），注册 “鑫韵村”品牌商标，通过电商平台直销产品，让食用菌价格提升30%。
此外，他从青年农民中选出20名潜力股重点培养，每月开展“田间诊断”，和大家一起复盘技术难题，加速青年农技人才成长。如今，他培养的20余名青年技术骨干，已成为11个村的 “科技带头人”，43名返乡青年在他的带动下，扎根乡村闯出了一片天。
从春播到秋收，从田间到大棚，从技术培训到模式创新，从应急防控到薪火相传，初宝生用银发映红了田畴，用技术点亮了农心。这位“五老”用实际行动证明：只要心系土地、情系农民，退休后的时光，照样能在乡村振兴的舞台上，种出最丰硕的“成果”，续写最动人的篇章。
责任编辑：张勤祎
