沱江的水缓缓流过，两岸的瑶寨炊烟袅袅。
在湖南省永州市江华县这片古老的土地上，有一群老人，正用白发换回青春的希望。他们是法庭上敲响法槌的法官，是公诉席上义正辞严的检察官，是街头巷尾守护平安的民警，是调解室里化干戈为玉帛的司法干部。
如今，他们有了一个共同的名字——政法“五老”银发宣讲团。平均年龄超过六十五岁的他们，没有选择在退休后的安逸里消磨时光，而是背着褪色的公文包，一次次走进中小学校园。他们用白发映照初心，以阅历兑换警示，在孩子们的心田里播下法治与安全的种子。
今天，让我们走进这群银发守护者的故事。
一、银发讲普法，红色法治“种基因”
“什么是法律？法律就是你隔壁邻居盖房子，他不能把墙砌到你家的地基上。”在河路口镇中心小学的课堂上，原江华县人民法院一级法官颜艳君用最通俗的话开场。台下三百多双眼睛一下子亮了起来——原来法律离自己这么近。
这不是颜艳君第一次站上讲台。但2026年4月14日这次，她格外郑重。因为她要讲的不只是法律条文，更是一种思维方式。“用法治思维，伴青春旅行”——她把标题写在黑板上，然后从寻衅滋事讲到校园欺凌，从聚众斗殴讲到无证驾驶，一桩桩真实案例被她掰开了、揉碎了，讲给孩子们听。
“未成年人不是免罪金牌。”颜艳君说这话时语气不重，但教室里安静极了。她翻开卷宗里的一个真实案件：某校几个初中生觉得好玩，把同学关在厕所里长达三个小时，最后以寻衅滋事罪被判刑。“你们觉得这只是恶作剧吗？法律不这么看。”
讲完案例，到了互动环节。一个男生举手问：“我们很多同学骑电动车，多大才能骑？没证可以上路吗？”颜艳君耐心解答：“未满16周岁不能驾驶电动摩托车，无证、无牌、不戴头盔均属违法行为。你们觉得方便，可万一出了事，谁担得起？”问答之间，抽象的“法治”二字，变成了孩子们脑子里实实在在的红线。
这样的普法课，在江华县的乡镇校园里已成常态。2023年，码市司法所联合码市法庭邀请政法“五老”走进辖区校园，让法治之风吹进课堂，重点增强了未成年人的守法意识和自我防范能力。2025年，司法局码市司法所联合码市镇政府、“政法“五老””、码市法庭组成宣讲小组，走进竹市完小，紧扣未成年人保护法、预防未成年人犯罪法等条款，通过“以案释法、以法论事”的方式，让法律条文变得可感可触。
我一直在想一个问题：为什么是这群老人来讲法？后来我找到了答案。因为他们身上有一种年轻人无法替代的东西——那种在法庭上锤炼出来的公信力，那种阅尽人间悲欢后沉淀下来的悲悯。他们讲法律，不是照本宣科，而是从自己亲手办过的案子里掏出来的。这份重量，课本给不了，PPT也给不了。
二、银发讲护蕾，春风化雨“润蕾红”
2024年3月11日，界牌中心校，500多名师生坐满了教室。讲台上站着的，是政法“五老”的宣讲员。“什么是性侵害？”“哪些地方不能让别人碰？”“如果遇到了该怎么办？”问题一个接一个抛出，每一个都像石头丢进水里，激起一层层涟漪。
最打动我的是一个细节：宣讲员在讲“勇敢说不、大声说不”的时候，反复强调了一句话——“不管对方是谁，不管对方用什么方式威胁你，你都有权利说不。”说完，他让全体女生站起来，跟他一起练习大声说“不”。那一瞬间，五百多个稚嫩的声音在教室里响成一片，连空气都震了一下。
宣讲员还不忘嘱咐老师们：“孩子们遇到这种事，往往不敢说、不想说、不会说。你们要多留意，多观察，主动问。”他还详细讲解了如何发现苗头、如何介入、如何保护证据——这些，都是他们几十年办案经验里最珍贵的“干货”。
到了2024年10月23日，涛圩镇中心学校，另一位政法“五老”贾章雄走上讲台。这位退休老警官身兼数职——县法学会副秘书长、县法学会首席法律咨询专家、县人民调解员协会秘书长，但他最看重的身份，还是关工委“‘五老’宣讲团”成员。那一天，他给全校800多名师生讲“利剑护蕾”专项行动，讲防性侵、防欺凌，讲法律规范，讲防范知识。
校长黄明军后来说：“贾老以自己的丰富法律知识和工作经验，给我们上了一堂生动的法治课，让广大师生受益匪浅。”这句话不是客套。据县里统计，“利剑护蕾·雷霆行动”启动以来，政法“五老”进校普法已达25场次，参训人数累计超过23000人次。两万多个孩子，两万多颗需要被守护的花蕾——这群银发老人，真的在用自己的余热，为每一朵花撑起一把伞。
三、银发讲防欺，正气凛然“驱邪风”
“打架斗殴=打钱，打输住院，打赢坐牢。”2025年12月，水口中学的法治课上，宣讲员话音刚落，教室里炸开了锅。有学生窃窃私语：“这么严重吗？”宣讲员没有急着回答，而是用PPT展示了几组数据：聚众斗殴、持刀抢劫、寻衅滋事，这些案件近年来的低龄化趋势有多快，“团伙化、动机随意化”的特点有多突出。
他举了一个真实案例：某中学两个学生因为口角纠纷，各自叫来“哥们”撑场面，最后发展成群殴，一人被砍伤致残，几名参与者均被判处有期徒刑。“一时逞强，终身悔恨。”宣讲员一字一顿，“这七个字，你们每个人都要记在心里。”
接着，他翻到《刑法》相关条文，解读故意伤害罪、侮辱罪、寻衅滋事罪的法律后果。“不仅要坐牢，还会影响后代政审前途。”他顿了顿，“你们知道服刑有‘五大痛苦’吗？失去自由、与亲人隔绝、社会歧视、前途渺茫、内心煎熬。”教室里鸦雀无声，连平时最调皮的学生也低下了头。
课后，一名初三学生说：“通过这堂法治课，我明白了校园霸凌的危害，也知道了遇到霸凌该如何保护自己，以后一定会遵纪守法，远离不良行为。”
四、银发讲反诈，火眼金睛“识骗局”
码市镇的巡回普法宣讲团进校园时，反电诈环节总是最热闹的。宣讲员把当下高发的诈骗案例一个个摆出来：游戏充值诈骗——有人冒充客服说“充值返利”，骗走学生攒了大半年的零花钱；虚假中奖诈骗——弹窗跳出来“恭喜您中了iPhone”，点进去就要交“手续费”；网络交友诈骗——头像是个漂亮小姐姐，聊了两天就开始借钱。
“你们觉得这些骗术很高明吗？”宣讲员问。台下有人点头，有人摇头。“其实骗子的套路就那几招——制造紧迫感、利用贪小便宜心理、冒充权威身份。”他总结出“一看、二辨、三拒绝”的口诀：一看信息是否真实可查，二辨对方身份是否可疑，三拒绝任何要求转账汇款的要求。
2026年3月23日，政法“五老”送法到江华二中，聚焦电信诈骗、校园贷等高发骗局，传授识别技巧与防范方法。课后，高二学生何代金说：“在进行网络活动的同时，我们要学会‘一看、二辨、三拒绝’，仔细甄别网络上的信息，抵住诱惑，同时也要保证我们自己不被牵扯到网络诈骗当中去。”听得出来，这句话他是真的记住了。
五、银发讲交安，文明礼让“伴学途”
2025年3月13日，白芒营镇交警中队的民警和政法“五老”一起走进江华第三中学，900多名师生坐满了大礼堂。宣讲员没有急着讲法规，而是先放了一段视频：一个初中生骑着电动摩托车上路，没戴头盔，闯红灯时被一辆货车撞飞。“你们觉得他还能醒过来吗？”视频定格在那个瞬间，教室里没人说话。
宣讲员趁机抛出几个问题：中小学生能不能骑摩托车？骑电动车要不要戴头盔？坐后排要不要系安全带？过马路是看灯还是看心情？“无证、无牌、不戴头盔，每一条都是拿命在赌。”他把枯燥的交通法规，转化成一个个生死攸关的选择题，逼着孩子们自己去思考、去判断。
互动环节，有学生问：“坐爸爸的摩托车上学，他不戴头盔怎么办？”宣讲员笑着说：“那就换你监督他——你说一句‘爸爸，你不戴头盔我就不上车’，比你妈妈念叨一百句都管用。”台下哄堂大笑，但笑过之后，我相信有些孩子真的会去试一试。
六、银发讲防溺，生命至上“莫戏水”
夏天来了，防溺水就成了每所学校的“必修课”。政法“五老”讲防溺水，不讲大道理，只讲教训。2025年，桥市司法所联合桥市乡政法办、政法“五老”走进桥市乡中心小学，重点围绕防欺凌、防溺水、防交通事故展开宣讲。宣讲员拿出的不是PPT，而是近几年江华本地发生的溺水事故简报——有的孩子是在河里游泳被暗流卷走，有的是在水库边玩耍失足落水，还有的是一人去救一人，最后两个都没上来。
“你们知道吗？最容易出事的不是不会游泳的，恰恰是觉得自己‘水性好’的那几个。”宣讲员说这话时语气沉重。他教给孩子们“六不一会”：不私自下水游泳、不擅自与他人结伴游泳、不在无家长或教师带领的情况下游泳、不到无安全设施的水域游泳、不到不熟悉的水域游泳、不熟悉水性的学生不擅自下水施救，学会基本的自护自救方法。
七、银发讲网安，清朗网络“护少年”
2026年3月23日，江华二中的法治专题讲座上，政法“五老”围绕网络安全、网络暴力、网络诈骗展开详细讲解。宣讲员没有回避敏感话题——网络暴力、人肉搜索、网络谣言，这些看似离孩子们很远的东西，其实天天发生在他们的手机屏幕里。
“你们在网上骂过同学吗？转发过别人的隐私照片吗？跟风评论过自己不了解的事情吗？”三个问题问出来，不少学生低下了头。宣讲员接着讲了一个案例：某中学生因为网络上的口角，被人肉搜索曝光了家庭住址和父母信息，最后全家被迫搬家。“键盘不是武器，网络不是法外之地。”他告诫学生们，网络上的每一个字、每一张图，都可能成为呈堂证供。
八、银发讲消防，防患未燃“记心间”
2025年6月9日，桥市中学的政法“五老”安全“六防”教育讲座上，左名爱警长重点讲了消防安全。他用最朴素的语言告诉孩子们：火不是拿来玩的，电不是随便摸的，遇到火灾第一件事是跑，不是逞英雄。他详细讲解了火灾逃生的“三要三不”：要用湿毛巾捂住口鼻、要弯腰低姿前行、要按疏散指示标志撤离；不乘坐电梯、不贪恋财物、不盲目跳楼。
“你们在家里给手机充完电，拔不拔充电器？”宣讲员突然抛出这个问题，台下只有零星几个举手。“插座上插着充电器，即便没在充电，也存在安全隐患。这叫‘待机火灾’，很多家庭火灾就是这么来的。”他指了指自己的白头发，“我们见的火灾太多了，你们可别等烧着了才后悔。”
九、银发讲禁毒，拒毒防毒“划红线”
“毒品这东西，碰一次毁一生。”2025年12月11日，江华职业中专学校的法治宣传讲座上，宣讲员用最直白的语言开头。他总结出“四个不要、五个不做”——不要好奇尝试、不要接受陌生人的“零食”、不要去治安复杂的场所、不要相信“吸一口不会上瘾”；不做施暴者、不当旁观者、不碰赌博、不沾毒品、不碰不良网贷。
他把毒品的样子、危害、法律后果一条条列出来。讲到新型毒品伪装成糖果、奶茶、邮票时，不少学生瞪大了眼睛。“你以为那是同学递过来的普通糖，其实里面可能含有依托咪酯。”宣讲员语重心长，“在KTV、酒吧这些地方，别人递来的任何东西都不要碰，这是底线。”
2024年10月23日，涛圩镇中心学校的法治课上，贾章雄同样把禁毒作为重点内容之一，以典型案例警示、以法律规范警醒、以防范知识警悟，教育学生“远离毒品就是远离深渊”。
十、银发讲应急，处变不惊“学避险”
“同学们，生活中难免会遇到各种突发情况，比如地震、洪水、台风、突发疾病等，遇到这些情况，不要慌张，要冷静应对，学会自我保护！”2023年，政法“五老”在江华职中宣讲时，重点讲解了“一护两远六防”的相关法律常识，其中就包含如何应对突发事件。洪兴福——这位江华公安局原政委、政法“五老”的核心成员，曾在一次宣讲中郑重承诺：“江华政法“五老”们将一如既往地为青少年健康成长保好驾、护好航。”
在宣讲中，他们教学生遇到突发暴力事件时如何快速逃离现场、如何寻找掩体、如何报警求助；遇到自然灾害时如何判断危险信号、如何选择避险路线；遇到踩踏事故时如何保护胸部和头部不被挤压。这些内容，在学校日常教育中往往被忽略，但在政法“五老”的课堂上，却是一堂实打实的“保命课”。
四年多来，这支平均年龄65岁的政法“五老”银发宣讲团，从最初的调解矛盾、化解纠纷，到如今走进校园、守护花蕾，他们的足迹遍布江华县的每一个乡镇。他们累计调处各类矛盾纠纷近860起，校园宣讲更是多达数十场，覆盖师生数万人次。在江华县近2000人的“银发人才库”中，他们是那颗最亮的星。
他们老了。头发白了，眼睛花了，走路也不那么利索了。可他们讲起课来，声音比谁都响亮，眼神比谁都专注。因为他们知道，站在讲台下面的那些孩子，就是瑶乡的未来。每一堂法治课，都是一颗种子的埋下；每一次互动问答，都是一次法治意识的唤醒。
法槌虽已搁下，话筒从未放下。这群银发守护者，正在用最朴素的方式，为瑶乡的下一代撑起一片法治的晴空。而这份守护，还会继续——下一次进校园，下下一次进校园，直到每一个孩子都能在法治的阳光下，健康、安全、快乐地长大。
责任编辑：张勤祎
