深秋的清晨，风比往日更凉了些。我漫步在白桦林的小路上，脚踏着厚厚的落叶，抬头看看像蝴蝶一样飞舞在林间空隙随风荡漾的落叶，再看看那些光秃秃枝条，心生一种无名的怜悯，如同我退休离开单位时一样的感觉。一篇散文便在脑中形成。回到家中，打开电脑，手指敲打着键盘，用第一人称便把头脑中的文字敲打出来。霜意顺着枝桠漫上来，我挂在树妈妈的手臂上，叶脉里最后一丝暖意，正被风一点点抽走。
我从春寒料峭时探出头，那时我还是嫩绿的、怯生生的，像刚睁眼的婴孩。树妈妈用枝干托着我，用根须从泥土深处汲来清甜的泉，一寸寸把我养大。我曾在夏日的暴雨里紧紧贴着她，听雨点砸在她身上，像敲一面古老的鼓；也曾在蝉声沸沸的午后，替她遮住最烈的阳光，让她在浓荫里打个盹。秋阳升起来时，我慢慢染成金黄，风一吹，就像一封写给大地的信，在枝头轻轻晃。
树妈妈很少说话。她只是站着，把风霜刻进年轮，把四季拢进枝桠。她记得我每一片叶脉的走向，也记得我每一次在风里发抖。
可如今，风真的来了。它不像春风那样软，也不像夏风那样热，它冷得干脆，像一把看不见的剪刀，悄悄剪断我与她最后的牵连。我听见自己与枝干之间那一声极轻的断裂，像叹息，也像告别。“妈妈，我要走了。”我在风里轻声说。
树妈妈没有回答，只是微微颤了一下枝干。我知道，她舍不得。她的沉默里，藏着整个秋天的重量。
我缓缓飘落。风托着我，又松开我，我像一只迟归的蝶，在空中打着旋儿。我看见她依旧挺立，枝干苍劲，树皮皲裂，像一位守着岁月的老人。那些曾经被我遮过的阳光，如今空荡荡地落在她身上；那些曾经被我挡过的风雨，又要由她独自承受。
我心里一酸，却仍笑着对她说：“别难过，妈妈。我不是离开，只是换一种方式陪您。我会落在您脚下，慢慢融进泥土，渗进您的根脉。等明年春天，您枝头新抽的嫩芽里，会有我的影子；您被风吹动的绿影里，会有我的呼吸。”
树妈妈终于轻轻摇了摇，枝上剩下的叶子簌簌作响，像一声低低的回应。
我触到泥土的那一刻，没有疼痛，只有一种久违的安宁。泥土是温厚的，像另一个怀抱。我听见根须在黑暗里轻轻呼唤，听见大地沉稳的心跳。原来，落下来并不是结束，而是回到她最深处的心房。
冬雪落下时，我已不再是一片完整的叶。我化作了尘，化作了泥，化作了她脚下无声的守望。可我知道，我从未真正离开。她的每一圈年轮里，都藏着我曾绿过的夏天；她的每一次发芽里，都带着我归来的消息。
树妈妈依旧站在风里，站在雪中，站成岁月里最沉默的深情。她记得每一片叶子的名字，也记得每一次告别的重量。
因为爱，从来不是紧紧攥住，而是轻轻松开。我落，是为了让她更好地生长；我走，是为了让她更久地活着。
这便是我与树的告别：无声，却深情；短暂，却永恒。
