巍巍长白铺冻雪，滔滔鸭绿涌寒波。1946 年深秋至 1947 年暮春，整整半年时光，临江这座江畔小城被战火裹挟在生死危局之中。国民党集结十万精锐进犯南满，推行 “南攻北守、先南后北” 的战略，安东、通化接连陷落，疆域步步收缩，辽东省委、省政府、辽东军区整套省级党政军机关被迫不断北撤，最终局促退守临江、长白、抚松、靖宇四县狭小山区。
在陈云、萧劲光受命奔赴临江接手南满全盘工作以前，萧华已然扎根辽东开辟根据地，历任辽东军区司令员、南满分局副书记、辽东军区副司令员兼副政委，早早指挥本溪保卫战、鞍海战役、新开岭大捷，率先在东北打出全歼国民党整师的经典战例，苦苦支撑危局、收拢溃散部队、搭建地方政权体系，为后续坚守南满留存下珍贵的武装力量与群众根基。彼时敌我兵力十分悬殊：敌方十万大军装备精良、补给充沛，我方仅有三纵、四纵与地方独立师合计四万余名将士，冬无厚衣、仓无余粮、四面受敌，悲观情绪悄然蔓延，根据地走到存亡关口。
临危受命的陈云与萧劲光，冲破封锁奔赴临江，一文一武同心相守，萧华亦全力配合分局部署，外线出击袭扰敌军据点，分担临江正面防线的压力。这段风雪岁月里，既有扭转战局的战略决断、实事求是的治理实践，也有褪去光环、温润质朴的人间日常。回望往事，既能触摸战火峥嵘的滚烫肌理，亦可汲取精神力量，传承红色血脉、振兴临江老区，在和平年代建设故土美好山河。
一、千里踏寒赴危境 一锤定音守南疆
1946 年 11 月 3 日，陈云、萧劲光自哈尔滨受命启程南下。彼时陆路全线被国民党封锁，铁路损毁、关卡密布，无法直行南满，二人只能选取绕道朝鲜的秘密生命线远行。一行人搭乘火车东行至牡丹江，途中铁路遭敌特蓄意破坏，滞留抢修七日，直至 11 月 10 日方才抵达图们口岸出境进入朝鲜北部地域。隆冬气温低至零下四十摄氏度，朝鲜北部山路冰封打滑、侧临悬崖，他们时而乘坐马爬犁穿行雪原，时而徒步踏雪赶路，避开敌方岗哨、躲过特务侦查，历经二十四天风雪跋涉，于 1946 年 11 月 27 日深夜平安抵达临江驻地。一路风霜险阻，处处暗藏凶险，两位革命者以身赴险的担当，为坚守南满写下厚重开篇。
落脚临江之后，全军最大的分歧摆在眼前：部分将领认为根据地狭小无力坚守，提议主力北撤松花江保全实力；另一派主张扎根长白山牵制敌军。1946 年 12 月 11 日，萧劲光在七道江主持师级以上干部会议，两日争辩依旧无法统一思想。正在临江身患重感冒、持续发烧的陈云，连夜顶着漫天暴雪奔赴会场。
陈云并不仓促表态，遵循 “交换、比较、反复” 的准则，逐个约谈指挥员，完整吸纳萧劲光山地防御、外线游击的军事构想，兼顾撤退一方的现实顾虑，权衡全局之后当众落定决断：绝不撤走一兵一卒，死守南满阵地。
他以通俗的野牛喻剖析战局：国民党大军如同狂奔野牛，牛头紧盯北满，南满便是牛尾，攥紧牛尾，敌军被迫分兵两线、首尾受困；松开牛尾，东北全境都会沦陷。话音落下，陈云郑重揽下全部决策责任：“若是决策失误，所有责任由我一人承担。” 一锤定音，军心彻底凝聚，“坚持南满、南打北拉、内线防御、四纵深入敌后破袭补给” 的整体战术正式确立。
此后四次临江保卫战阶段，三人形成成熟协作格局：萧劲光专注前线排兵布阵、临场作战指挥；萧华带领四纵深入敌后开展游击作战，袭敌补给、拔除据点；陈云总揽后方、统筹全局。但凡阵地攻防、部队调动等战术琐事，陈云全然尊重军事指挥权限，绝不远程干预；每逢大战前夕，三人围坐军用地图共同研判敌军部署，陈云结合后方粮草存量、御寒物资、百姓支前承载力修正作战方案；战事焦灼之时，三方昼夜互通战报，陈云致电北满促成 “三下江南” 行动牵制敌军；每场战役结束，众人联合复盘得失，优化后续战法。分工互补、彼此信任的格局，成为四保临江连战连捷的关键根基。
战火纷飞，无数青年战士在临江沙场淬炼成长，日后成为共和国栋梁，原中央军委副主席张万年便是其中一员。彼时张万年隶属于东北民主联军四纵十二师三十六团，担任团部警卫员。三保临江战事吃紧，前线连队兵员损耗严重，机关警卫员整体下放到作战连队补充兵力，张万年作战勇敢，敢打敢拼，很快便出任副排长。多年之后，张万年重回临江，亲口追忆这段岁月，晚年他始终牵挂临江老区发展，关心地方道路建设与红色文旅传承。
二、固本兴边施良策 全域筹谋破困局
立足临江危局，陈云统筹党务、后勤支前、土地改革、全域剿匪四项事业，以详实举措、量化数据稳固后方根基，为前线鏖战筑牢支撑。
（一）重整党务凝军心
战火摧残之下，南满乡村党支部大面积瘫痪、党员失散流失。陈云分批抽调干部深入四县村落重建基层党组织，同时派遣骨干潜入安东、通化敌占区搭建地下情报网点，构建 “前方御敌、后方扎根、敌后策应” 的组织体系。战事最紧张阶段，他与萧劲光一同解散专属警卫班，仅各留一名警卫员值守，其余警卫兵员共计 72 人全部补充前线连队，张万年即是这批下派警卫员当中的一员。首长以身作则的举动，消解官兵顾虑，根据地干部队伍畏战情绪彻底消散。
（二）统筹后勤援沙场
寒冬冻伤带来的减员威胁，远比枪弹创伤更为严峻。陈云发动临江、长白、抚松、靖宇四县上万妇女组建缝纫小队，历经四十五个昼夜，赶制棉衣 13200 套、棉裤 11700 条、棉鞋 20600 双、棉被 4100 床；长白县单独完成军鞋 4500 双，临江一县妇女缝制护耳棉帽 8800 顶，所有御寒物资全部优先输送前线。
燃料保障方面，石人、苇塘两大煤矿复工生产，战时累计出产原煤 18 万吨，每日输送煤炭 100 吨供给阵地取暖、机车运转与后方机关御寒。粮食补给精准统筹：长白县上缴公粮 250 万斤、饲草 73.5 万斤；临江征集粮食 2.5 万公斤、干菜 6500 公斤，搭配临江 — 满浦中朝边境贸易通道置换的境外粮食、西药，精准填补军需缺口。
兵员补充层面，陈云依托土改赢得民心的优势，下乡宣讲救国道理，数月动员 2168 名青年参军入伍，源源不断补充前线兵力；临江全县组织 2004 副担架、10045 人次民工随军支前，转运伤员 5100 余名，构筑起全民拥军的完整体系。
（三）审慎土改安民心
土改推进初期，部分基层干部出现左倾冒进问题，随意划定阶级成分、侵占中农财物，引发乡土恐慌。陈云走遍四县乡村，盘腿坐在农家土炕倾听百姓心声，调研完毕立刻叫停过激行为，划定清晰政策红线：严惩恶霸地主、稳固保护中农财产、善待开明绅士。政策纠偏落地后，贫苦农户尽数分得土地，翻身群众自发拥军，青壮年参军参战，老弱妇孺运送粮草，军民一体的格局彻底成型。
（四）分片剿匪靖乡野
彼时长白山林盘踞日伪残余自卫团、地主还乡武装、山林流寇共计 33 股匪帮，暗中勾结国民党特务劫掠村落、袭扰后方。陈云推行 “军事围剿、政策招降、群众检举” 三合一剿匪方案，调配地方武装、县区民兵共计 1200 余人分片清剿，分县战果清晰可考：临江县剿灭匪伙 11 股、匪徒 862 人；长白县肃清匪帮 7 股、匪徒 421 人；抚松县清剿 9 股、匪徒 513 人；靖宇县剿灭 6 股、匪徒 374 人。四县合计剿灭、收编匪众 2170 人，山林匪患彻底根除，后方村落、战地医院、粮仓终于得以安稳运转。
三、战地立论察时局 根植实况悟真知
驻守临江半年间，陈云认真开展调查研究，充分发扬民主，广泛听取各方面意见，一切从实际出发，结合马列主义理论积淀与南满实地民情有感而发，针对性解决根据地建设各类现实矛盾，作出了一系列重要讲话和指示。
1946 年 12 月 13 日，在七道江会议上的主旨讲话，提出 “抓住南满这条牛尾巴，牵制东北敌军主力” 的战略论断，敲定坚守南满的大政方针，解决全军进退分歧，奠定四保临江胜利根基。
1947 年 2 月 7 日，作出 《怎样才能少犯错误》的重要讲话。
在南满分局第一次扩大会议上系统阐释十五字准则：不唯上、不唯书、只唯实，搭配六字心法 “交换、比较、反复”。针对当时干部脱离调研、主观冒进的弊病，要求所有干部深入田间军营倾听真话，多方商议之后再推行政策，这套方法论成为根据地干部行事准则。
1947 年 3 月 12 日，在临江土改专题会议上讲话，即 《南满根据地土改与春耕生产部署》，提出 “打仗不误春耕，支前不伤民生” 的战时经济原则，要求分配土地之后政府配套发放种子农具，既要保障前线粮草供给，也要留存百姓口粮，杜绝竭泽而渔，同时再度纠正土改过火行为。
1947 年 4 月 10 日 ，陈云发表《四保临江大捷后的形势与任务》的重要讲话，一方面主动复盘后勤动员、敌后党建存在的疏漏，主动承担治理层面问题的责任；另一方面告诫全体干部戒骄戒躁，持续巩固根据地、清剿残余匪特，积蓄力量配合北满发起全面反攻。
数次讲话层层递进，从战略抉择、工作方法、民生经济、战后布局完整覆盖根据地建设全过程，没有空洞说教，句句贴合临江当下困境，既纠正战时各类工作出现的偏差，又切实塑造了求真务实的工作作风。
四、烟火寻常藏风骨 温情育人见初心
史书大多镌刻建功立业的高光时刻，却甚少记录伟人战火间隙平凡鲜活的模样。陈云在临江工作的半年岁月里，民主谦和的处事风格、勤俭朴素的生活习惯、闲暇抚琴的温柔情趣，展现出有血有肉、可亲可敬的革命家形象。
他素来作风民主，毫无官僚架子。分局文书、年轻警卫员、下乡归来的村官，随时可以向他提出不同意见，开会之时他从不率先定调，安静聆听所有人发言，哪怕基层战士粗浅的建议，只要贴合实情便吸收采纳。寒冬办公时，警卫员心疼他彻夜批阅电报，悄悄多加两块炭火取暖，陈云发现之后严肃制止：“前线战士在山林露天站岗，棉衣单薄，后方干部万万不能搞特殊待遇。” 警卫员家中亲人患病遭遇困境，他悄悄安排地方政府帮扶，反复叮嘱不可对外宣扬，避免工作人员享受特殊照顾。办公室之中没有森严等级，遇事商议、坦诚交流的氛围，让所有人敢于讲真话、献良策。
生活之中严于律己、勤俭自持。陈云在临江住所陈设简陋，一张瘸腿榆木办公桌、木板硬板床、生铁取暖炉、简易书柜便是全部家具，墙上钉着军用地图。饮食标准与机关普通工作人员完全统一，每日主食只有冻窝头、野菜汤，偶尔一小块玉米面窝头便是加餐。警卫员曾悄悄送来白面馒头，被他严肃退回；地方送来皮毛、山参等慰问物资，一律转送野战医院分给伤病战士。他常年穿着一件反复缝补的深色棉衣，袖口磨破便让工作人员缝上粗布补丁继续穿用，并且定下规矩：任何人不得收受百姓馈赠蔬果，群众执意赠送物品必须按市价付钱。
心系百姓冷暖，步履常入乡野。即便公务繁重、风雪漫天，陈云常常只带一名警卫员徒步下乡，不去乡政府坐等汇报，径直走入农家茅草屋，盘腿坐在土炕上和老人唠家常，仔细询问口粮是否充足、春耕农具是否齐备、军属家庭有无耕种难题。遇到孤寡军属缺少劳力，当场安排村干部帮忙耕田；看见寒冬里孩童身着单衣受冻，立刻调拨棉布棉花缝制孩童棉衣分发各村。临江当地老人晚年回忆，时常看见这位身形清瘦的南方干部漫步江边村落，说话温和耐心，从来没有半点官威。
战火留白之处，二胡寄托心绪。陈云青年时期在上海商务印书馆学徒时习得二胡，拥有扎实功底，指法娴熟、节奏沉稳，但并未经过专业戏曲系统训练，不及专业演奏水准，闲暇弹奏只为纾解疲惫、寄托情怀。每逢战事取胜的深夜、大雨封山无法推进战事的间隙，处理完堆积公文之后，他便坐在火炉旁拉二胡，偏爱《苏武牧羊》《良宵》两首曲子。拉奏《苏武牧羊》时曲调沉郁坚韧，寄托死守长白山的信念；奏响《良宵》时旋律舒缓柔软，饱含对战乱平息、百姓安居乐业的期盼。他独自演奏，刻意压低琴声，生怕惊扰隔壁休养的工作人员。前线战况危急之时，琴声低沉凝重；迎来阶段性胜利，曲调便轻快几分。炮火风雪为幕，婉转琴声为伴，铁血革命者心怀家国的刚强与向往安宁的温柔融为一体，让人物挣脱刻板符号，变得立体鲜活。
除却二胡，他闲暇之余常在油灯下阅读农学书籍、东北地方志，结合临江农耕条件思索战后农业恢复方案。艰苦岁月里，重任在肩却依旧保有雅致闲情，刚柔并济的品性，正是老一辈革命者独特的人格魅力。
五、赓续薪火兴热土 不负风雪守今朝
四次临江保卫战全线告捷，彻底粉碎国民党 “先南后北” 的战略阴谋，东北战场攻守局势彻底逆转，辽沈战役胜利的伏笔埋在了长白山的风雪之中。回望陈云驻守临江的半年多的时光，未曾亲临前线持枪杀敌，却以全局智慧稳住后方、以实事求是纠偏定向、以亲民作风凝聚民心，与萧劲光、萧华文武同心，于绝境之中守住红色阵地。
七道江会议的战略决断扭转东北战局，“不唯上、不唯书、只唯实” 的思想诞生于临江战火之中，成为长久指引干事创业的精神法宝；深入乡土、体察民情的调研作风，廉洁朴素、心系苍生的人格操守，历经七十余载岁月洗礼，依旧拥有强大的现实力量。岁月流转，曾经在临江浴血奋战的将士，始终牵挂这片红色土地。晚年的张万年多次到临江，并回访大栗子战地医院旧址，亲笔题字留念，持续关心临江红色资源挖掘与城乡建设；陈云夫人于若木常怀临江老区情谊，先后五次奔赴白山临江走访调研，致信交通部门推动临江边防公路建设，关注白山至靖宇二级公路修建，助力老区打通交通命脉，同时设立助学资金帮扶临江困境学子、援建乡村希望学堂，推动临江撤区建县、撤县设市，用长久的关怀回馈这片陈云曾经坚守的热土。
昔日硝烟弥漫、物资匮乏的临江老区，今朝鸭绿江碧波安然，城乡日新月异，红色文旅蓬勃兴起、特色农业稳步发展、百姓安居乐业。先辈在冰天雪地拼尽全力守护这片土地，新时代的后辈更应当传承风雪淬炼的四保临江精神：秉持实事求是之风，脚踏实地建设家乡；传承不畏艰险的奋斗品格，攻坚克难，发展老区产业；坚守为民初心，扎根乡土造福群众。
长白青松常青，鸭绿江水长流，当年风雪之中的抉择、炉火旁的琴声、村落里温暖的交谈，共同汇成临江永不消散的红色血脉。铭记那段峥嵘岁月，感恩陈云、萧劲光、萧华、张万年等一代代革命者在临江的奉献，感恩于若木女士多年心系老区的深情，汲取革命先辈的初心与力量，脚踏实地耕耘故土、凝心聚力振兴老区，让浸润热血与赤诚的临江大地，在新时代绽放更加璀璨的光彩。
责任编辑：张勤祎
