我的窗外没有竹子，阳台边也只有外婆晾晒的衣裳在风里摇晃。但我知道，在大坝老家的周围，藏着另一个世界。
那是一片绿色的汪洋。楠竹高拔入云，凤尾竹婆娑如雾，它们挤挤挨挨，将一种秩序与生命合力磅礴地推到面前。雨后春笋冒出头，仿佛大地长出了犄角，可它用整个冬天在黑暗泥土中盘结根须，才能得一朝破土，旬日成林。我抚摸着竹节，那一道道凸起的环，如青铜铭文，镌刻着风雪与时光都压不弯的挺拔；我把耳朵贴在竹节上，听到了风声，像悠扬的笛音，拂过我的眉间和心田。
还记得一二年级的时候跟着外婆到田地里，那时个子矮，视线总被野草遮挡。外婆的身影在前，像为我开路的山神。她利落地掰断笋根，那声清脆的“啪”，至今还回响在我记忆里，看着背篼里一颗颗竹笋裹着棕色的外衣，对年幼的我总有着神秘的吸引力。有次我按耐不住好奇偷偷尝了尝竹叶上的露水，表妹笑我说这是“偷喝仙酒”，结果肚子疼了一上午。这份带着顽皮记忆的清凉，至今还留在舌尖，以至于造就了我对竹子的那般执念。
竹子确实有种魔力，它不说话，却能让你安静下来。郑板桥画竹时题诗“一枝一叶总关情”，说得真妙—竹叶沙沙是情，竹影摇曳是情，连笋尖顶着露珠的样子，都像在跟你眨眼睛说悄悄话。
外公说四君子里竹子最懂“慢”的智慧。前四年它只长三厘米，却在黑暗里悄悄编织庞大的根须网络。从第五年开始，它以每天三十厘米的速度奔跑。原来，所有的突然而至，都是漫长的厚积薄发。这让我想起读过的《诗经》：“如竹苞矣，如松茂矣”原来古人早就发现，美好的生命都是慢慢积蓄力量的。
如今我坐在城里的书桌前，望着摊开的作业本，忽然明白了什么。虽然窗外没有真实的竹林，但当我读书时，那些文字仿佛都长出了青翠的枝叶。每个字都像一节竹，在知识的土壤里生根发芽。
原来，每个人心里都可以种一片竹林。在那些为数学题苦恼的夜晚，在背诵古诗词的清晨，我的成长，也像竹子一样——在别人看不见的地方悄悄扎根，然后，在某一个清晨，发现自己已经触摸到了更高的天空。
家乡大坝的竹子在我记忆里生长，而心中的竹子，正伴随着书香，一节一节，向着光的方向生长。
责任编辑：张勤祎
