初见王红时，一眼瞥见她书桌上的一张卡片：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧……”这是王红最喜欢的座右铭。聊起天来眉眼带笑的她说，平时最喜欢读《钢铁是怎样练成的》这本书。保尔·柯察金出身贫苦，在革命的浪潮中不断磨炼自己，即使身受重伤、双目失明、全身瘫痪，依旧没有向命运屈服，以笔为武器继续奋斗。其实她的生活里也有一段比常人难走的路。
2021年，命运给了王红一场沉重的考验。她被医疗专家确诊为肌源性损害，双腿渐渐失去抬举力量，双手也常因血流缓慢发紫发麻。王红住在没有电梯的老楼房，几十级台阶，犹如天堑，横亘在家与学校之间。从此她的丈夫乔殿歌宽厚的脊背，便成了她奔赴讲台的双脚。从家门到校门，从楼下到讲台，这一级级台阶，夫妻俩已经坚持走了整整五年。五年级（3）班和（4）班是王红从一年级带起的班级，今年已是第五个年头。家人劝、校长说，让她换低年级班级带，她总不答应：“和孩子们感情太深了，舍不得，我打算带到六年级毕业。”话音未落，王红眼眶先红了。
为了不耽误教学，王红想尽了办法。手指握不住粉笔，就买粗柄粉笔套，课间提前写好板书，上课时学生帮忙贴上黑板。为了不给同事增添麻烦，王红老师做了一个艰难的决定：在校期间尽量少喝水，减少去厕所的机会。她不想因为自己的不便，打扰大家。她时常忍着口渴坚持上课，一天下来，嗓子常常干得直冒烟。
课余时间，王红在办公室翻看着桌上的课本和教案，她告诉笔者：“我只有在课前做好充足准备，上好每一堂课，才能不辜负每一个孩子！”课堂上，王红抓牢基础教学，班级成绩始终在镇上名列前茅。教室里的46个孩子，是她最深的牵挂。课后孩子们总围着她，递水杯、搬凳子、分享心事。班里的学生小瑞患有口吃，内心十分自卑。王红课余挤出时间耐心开导，对小瑞常鼓励，多认可。渐渐的，孩子眼里有了光，变得开朗、自信起来。
王红说，往届还有个学生性格内向，被王红选为数学课代表后成绩突飞猛进，多年后孩子们玩真心话大冒险，他脱口而出成长路上最感激的人就是王红老师。说起这事，王红欣慰地流下了泪水。
这份坚守背后，离不开丈夫默默的托举。为了照顾王红，乔殿歌辞了白天的工作，早晚开车接送、上下楼背着她，白天就在学校附近随时候着，等晚上安顿好妻子，再出去跑网约车补贴家用。“这是责任，也是心安。”他说得朴实，“我肩上背的不只是她，还有她的教师梦想。”“小数点向右移动一位，小数就扩大10倍……”五年级（3）班的教室里，孩子们坐得笔直，亮晶晶的眼睛望着王红。讲台上，她从容而笃定。
磨难没有打倒王红，她以坚韧的毅力对抗病痛，用温暖的爱心浇灌童心。师生们都赞誉她是新时代中国的“保尔·柯察金”。
