在平湖市东湖中学，金菊华老师有个特别的“工位”——不在办公室，而在学生的心坎上。三十八年教学生涯，二十余年心育深耕，她守着一方“晴心”天地，做着一件朴素却奢侈的事：让每个少年的心事，都有地方可以诉说。
她总在想：孩子的那句“没事”是真的没事吗？
初中生的心，像六月的天。表面风平浪静，底下暗流涌动。金菊华不信“青春期就是叛逆期”这套说辞，她相信每一个拧巴的表情背后，都藏着一句没说出口的“你懂我吗”。
于是，她把心理健康教育变成了学校的“必修课”。初一至初三，一周又一周，她站在讲台上讲情绪，讲关系，讲如何跟自己和解。每周二到周四中午，她在“晴心”谈话室安静守候，那是学生可以“理直气壮不快乐”的地方。三千八百多个小时的个案陪伴，她听得最多的不是“老师我该怎么办”，而是沉默、眼泪、还有终于松下来的那口气。
有位班主任说，金老师像驻校“心灵急诊科大夫”，却比大夫多了一个本事——她总能让学生自己找到答案，她不说“你应该”，她问“你觉得呢”。
“会玩”是她给家长开出的最温柔的处方
金菊华抛出一个让“心晴”读书会家长愣住的词——“会玩”。
她观察到一个扎心的真相：很多家庭不缺爱，缺的是“好好玩一场”的能力。亲子之间除了问成绩、催作业，竟然找不到第三个话题。于是她让家长扮演孩子，演那个“作业没写完就想打篮球”的少年。
起初是哄堂大笑，然后有人演着演着就沉默了。一位父亲后来说：“我刚才训孩子的那些话，自己听着都难受。”当大人蹲下来，用孩子的视角看世界，很多“问题”突然就不成立了。她鼓励家长把焦虑放一放，陪孩子打场球、散个步、甚至“无聊”地发会儿呆。幸福不是被教育出来的，是“玩”出来的。这份松弛感，恰恰是当下青少年最稀缺的养分。
从一个人到一群人，把“晴心”种进更多土壤
金菊华不满足于只做一间聊天室的“守门人”。2015年，她张罗起“晴心”家长学校，十年间，阵地从学校延伸到家庭，从平湖乡镇辐射到嘉兴各县市，甚至翻山越岭到了青田县的“山海协作”课堂。她像一位不知疲倦的“种子邮差”，把读书会、情景剧、家长沙龙打包成一份份“心理工具箱”，送到教师、家长、社区工作者手中。
有人问她累不累，她指着“晴心”两个字说：“晴是晴朗的晴，心是心灵的心。我们是想让更多孩子心里有晴天。”
政协委员的笔记本里写满了少年的心事
作为平湖市政协委员，金菊华把心育现场的“一手感受”写进了提案。2025年，关于《未成年人心理健康关爱社区服务机制建设》的提案背后，是她跑遍乡镇街道、走进138场读书会、问过几百名家长之后"磨"出来的社区心理服务资源够不够？转介通道通不通？家长求助有门吗？这些“问号”，被她一个一个写成建议。
让每个少年，都可以理直气壮地“向阳而生”。金菊华像一个“老派”的手艺人——守着初心，慢慢磨。她用“共情”接住情绪，用“陪伴”代替说教，用“会玩”解构焦虑，用“履职”推动改变。三十八年，她把“心理护航”从抽象的词变成了具体的温度。在嘉兴，越来越多的心育人正像金菊华一样，选择做一件朴素的事——不神话教育，不简化成长，只是日复一日地，让少年的心被看见、被接住、被点亮。而这，或许就是“健康第一”最朴素、也最动人的注脚。
在嘉兴，越来越多的心育人正像金菊华一样，选择做一件朴素的事——不神话教育，不简化成长，只是日复一日地，让少年的心被看见、被接住、被点亮。而这，或许就是“健康第一”最朴素、也最动人的注脚。
责任编辑：李凌波
