暑热渐退，暑期将尽。回望这段时光，最打动我的并非暑期活动场次的累积，而是在公益培训的间隙，与两位昔日学生的意外重逢。小卿和小琪，曾是我在曹埠小学教室里看着长大的孩子，如今已是县中高二的佼佼者。她们挺拔的身姿、从容的谈吐，如夏日最耀眼的两束光，倏然照亮我的退休生活。成长从未停歇，而我有幸在旁见证。这份跨越数年的师生情谊，让我对关心下一代工作有了超越职责的体悟——原来教育从不止于课堂，它会在时光深处生根，在某个不经意的转角，以惊喜的姿态回望你。而我，何其有幸，仍是那个被回望的人。
一、唤醒潜能：在“好动”中发现“好表现”
从教四十年，在曹埠小学那间教室里，我始终坚信，每个孩子都是一颗蕴含无限潜能的种子。我班上孩子的风貌有两个鲜明特点：一是“好动”——此“动”非无序躁动，而是思维灵动。课堂上小手如林，眼里闪着求知的光，他们热爱挑战，以攻克难题为乐，作业不是负担，而是展示自我的舞台。二是“好表现”——不怯场、不退缩，遇事主动积极，甚至对考试都抱有一种近乎“渴望”的热情。曾有部分孩子新课未结，就跑来追问：“薛老师，我们什么时候考试？”在他们眼中，考试不是压力，而是证明自己的机会。
这种“双好”特质，促使我摸索出“以赛促学、以挑战激潜能”的方法。那年县里举办数独与九宫格比赛，我挑选了8名思维敏捷的孩子集训。近一个月高强度训练中，我不仅传授技巧，更观察他们的抗压能力、思维模式和求胜欲望。小卿和小琪积极报名、踊跃参加，他们展现的专注力与悟性远超预期。受名额限制，最终一个班级只能选派两人出战——我笃定他们的实力。结果不出所料，双双斩获一等奖，且均提前交卷、从容离场。
这份荣誉，于他们是天赋与努力的注脚；于我，则验证了“激发内驱力”的有效性。我意识到，对学有余力、渴望挑战的优秀学生，传统“填鸭”只会消磨灵气。他们需要的，是一片更宽广的草原去驰骋、探索，释放过剩的精力与才华。这便是我在多年教学中，面对优秀学生始终坚持的核心理念：变“管束”为“引流”，将“好动”引向思维深处，将“好表现”转化为对卓越的追求。
二、守望重逢：从“教书匠”到“关工人”的温情转身
岁月不居。退休后，小卿和小琪升入初中。虽离开一线，我仍通过旧日同事和家长默默关注着他们。初中是学业分水岭，也是价值观形成的关键期。我欣慰地得知，他们延续了小学养成的好习惯，勤奋刻苦，双双考取县高级中学——这所全县学子都梦寐以求的高中，是他们迈向更广阔人生的第一步。
原以为交集止于毕业照与往昔的记忆里，缘分却妙不可言。今年曹埠镇关工委暑期公益培训，当我走进教室，目光扫过台下青春面孔时，两个熟悉的身影瞬间攫住视线——个子高了，稚气褪了，可眉宇间的认真与专注，与多年前如出一辙。他们认出我，眼中闪出惊喜与激动，一声“薛老师！”喊得我心头一热、眼眶微润。
那一刻，我真切感到超越师生情谊的温暖。交流中得知，高中课程繁重，暑假本是难得修整之机，但听说镇关工委公益培训由“小学时的薛老师”主讲，他们毫不犹豫报了名。“薛老师，我们就是想您了，也想再来听听您的课。”质朴话语，重若千钧。
这并非我第一次在公益活动中遇见往昔学生，但每一次“偶遇”都让我倍加珍惜。尤其在他们学业紧张、天气炎热的时刻，这份“选择”与“奔赴”更显珍贵。这促使我深思：关心下一代工作的深层价值，绝不止于假期看护、作业辅导，而是在孩子心中种下真善美的种子，并在成长每个关键节点持续给予阳光雨露。当他们羽翼渐丰飞向更高处，依然愿意回望、愿意分享成长的困惑与喜悦——这种精神传承与情感联结，是关工人最大的“成就感”。
三、深耕赓续：新时代“银发园丁”的创新之路
与小卿和小琪的重逢，以及多年关工委工作的切身体验，让我愈发感到肩头责任重大。关爱优秀青少年，不是一句口号，更不能依赖零散、运动式的工作方法。它需要系统性思考、持续性投入和不断迭代的创新。面对新时代青少年视野更广、个性更强、需求更多元的特点，我们“银发园丁”也必须与时俱进，学习新理念，掌握新技能。
首先，做“学习型”关工人。我认真研读习近平总书记关于关心下一代工作的重要指示，深刻领会“为党育人、为国育才”的核心要义，主动向上级关工委文件精神“靠拢”，确保方向不偏、重心不移。更重要的是，光有热情与忠心远远不够。为了能与这些“网络原住民”孩子有共同语言，我逼着自己学习新媒体，了解他们喜欢的文化元素，努力将爱国主义教育、法治教育、安全教育、心理健康教育融入他们喜闻乐见的形式。
其次，做“创新型”关工人。基于多年教学经验和对优秀学生群体的观察，我在暑期培训中尝试“项目式学习”和“学长导师制”。邀请小卿、小琪这样考上县中的优秀学子，以“助教”或“学长”身份参与对低年级孩子的辅导。一方面，锻炼了他们的表达力与社会责任感；另一方面，同龄人之间的榜样力量，比长辈千言万语更有说服力。他们分享的学习方法、心路历程，极大激励了参训的弟弟妹妹们。这便是我的创新做法：变“单向输出”为“双向赋能”，让受助者在成长后成为新的助力者，形成良性循环。
最后，做“陪伴型”关工人。退休后，我有更充裕的时间和更平和的心态。面对优秀孩子，我不仅关心成绩，更关注心理健康、理想抱负和人际交往。我建立了“曹小毕业生联络群”，在群里分享好文章，解答学业疑惑，倾听青春期小烦恼。我告诉他们，无论走到哪里，薛老师永远是那个在“拔节孕穗期”默默守望的人。
关心下一代，是平凡岁月里的无声耕耘，更是奉献长河中的希望接力。小卿与小琪清澈的眼神、成长的足迹，始终是我笃行不怠的力量源泉。我将潜心钻研教育规律，锤炼育人本领，把每一份关爱化作晨露，滋润稚嫩心田；化作航标，照亮人生迷途。在基层关工委的岗位上，我愿以退休老教师的赤诚，以长者之慈、师者之智，陪伴孩子们跨越迷茫，拥抱阳光。这条路，我会义无反顾地走下去——因为我看见的，不止是眼前两个孩子的笑颜，更是千千万万少年拔节生长的身影；我收获的，不仅是两代人的共同成长，更是一个民族薪火相传、生生不息的未来。
责任编辑：张勤祎
