“当年二十二位勇士攀着滚烫的铁索冲向对岸，身后就是滔滔大渡河……”教室里，孩子们攥紧了小手，屏住呼吸。这一幕，是10月29日大栗子中心学校关工委“撑伞护航”品牌创建红色故事演讲会中的一个动人镜头。
长征胜利90周年，如何让那段峥嵘岁月真正走进童心？学校关工委的思路很明确：不做一阵风式的纪念，而要为孩子撑起一把遮风挡雨、也照亮方向的精神之伞。
党员教师先开讲，伞骨立得正。 活动邀请党员教师进行宣讲。从雪山草地的深深脚印，讲到新时代少年肩上的小小书包，把“为什么出发”讲清，把“往哪儿走”讲明，为系列活动立起精神骨架。
课堂溯源，帮孩子把历史走通。 历史教师搬来地图、史料和影像，带着学生从遵义会议一路“走”到会宁会师。四渡赤水的巧劲、飞夺泸定桥的刚烈，在推演与讨论中，变成孩子们笔下一条清晰的时间轴——伞面铺开，认知就有了底色。
观影共情，让英雄不再遥远。 各班集体观看《飞夺泸定桥》，班主任讲背景、看影片、谈感受，环环相扣。一名孩子看完低声说：“他们不是不怕死，是心里装着比命更重要的东西。”这句话，深深感动了在场的学生。
画笔寄意，画出心中的长征。 “我心中的长征”绘画征集里，水彩皑皑雪山旁，手抄报上画着航天、高铁和边疆哨所——孩子们笔下的长征，一头连着先辈，一头连着今天。党员教师把作品贴上“护航墙”，让每一份表达都被看见、被珍重。
故事传薪，稚嫩声音讲出分量。 演讲比赛上，“军需处长的棉衣”“半条被子”“金色鱼钩”“七根火柴”，被孩子们讲得史实准确、情真意切。老教师们坐在台下，眼里有光：红色基因，就是这样一代一代接过去的。
活动不搞花架子。校关工委统筹协调，班主任落地落实，做到人人参与、一个不落；更把长征精神从一次活动延展成日常：晨读的坚持、操场的奔跑、作业本上的一笔一画，都是孩子自己的“长征路”。
“撑伞，是护住童年的天真；护航，是照亮成长的航向。”学校关工委主任在总结时说，“90年过去了，长征从未走远。今天我们为孩子撑起这把伞，明天，他们就能撑起一个更结实的家国。”
责任编辑：李凌波
