【笔者手记】
在湖南省永州市江华瑶族自治县南部的崇山峻岭中，有一个名为蔚竹口的小村庄。这里地处湘桂交界，山林密布，交通相对不便。然而，就是在这片看似偏远的瑶乡深处，一位38岁的瑶族青年正用他的坚守与创新，书写着新时代基层村干部的奋斗篇章。他叫曾海波，蔚竹口乡蔚竹口村党支部书记、村委会主任、村关工委主任，网名"瑶乡80后村支书"。
2026年10月14日采访过程中，曾海波的手机一直在响——有村民咨询政策，有网友询问农产品，有爱心人士想资助困难学生……这位"网红村支书"的忙碌，正是新时代基层干部的真实写照。他用短视频连接起大山内外，用坚守温暖着乡亲们的生活，用担当诠释着乡村振兴的希望。
一、危难之时，扛起如山重任
2022年6月22日，暴雨下了一夜。蔚竹口乡遭遇百年一遇的特大洪水。蔚竹口村是乡政府所在地，洪水裹着泥沙，眨眼就漫上了公路，漫进了院子。这是曾海波人生里最难忘的一天。
这一年，村党支部老书记退休，他刚接任村党支部书记。水来得急，他来不及多想，披了件雨衣就往外冲。挨家挨户敲门，扯着嗓子喊："快走，水来了！"声音盖过了哗哗的水声。有老人腿脚不便，他和党员们轮流背着，蹚着齐腰深的水，把人送到安全地带。有的群众舍不得家当，他就一遍遍劝：人在，家就在。那一夜，村里的干部和党员几乎没合过眼。
等洪水退去，曾海波累得瘫坐在泥地里，望着满目疮痍的村庄，半晌说不出话。可他没有退缩。第二天一早，他又带着大家清淤、安置灾民、统计损失，一户一户核实情况，一步一步从废墟里站了起来。水退之后，他自己家的屋子也进了水，可他顾不上回去看，先奔着受灾最重的几家去了。
也正是在这场洪水里，蔚竹口中心小学被冲毁了。望着垮塌的校园，这个刚上任的村支书心里沉甸甸的：孩子的学校，一定要找回来。这份牵挂，从此压在了他心头。
二、方寸屏幕，讲好瑶乡故事
蔚竹口村地处湘桂交界，山林多，路不好走。山里的竹木、野菜、蜂蜜品质好，却常常烂在深山，卖不上好价钱。曾海波看在眼里，急在心上。他说，东西再好，卖不出去，乡亲们的日子还是紧。
2023年1月，他自学拍摄、剪辑，开通了抖音账号"瑶乡80后村支书"。没有专业设备，就靠一部手机。他实拍山林采摘，记录农产品加工全过程，直播推介村里的土特产。不带滤镜，不摆架子，把山区群众最真实的日子端到镜头前，慢慢积攒起一批本地和外地的粉丝。起初镜头对着自己，他还放不开，手抖，语速快，一条视频要录好几遍。慢慢地，他摸索出了门道，越拍越顺。
他的短视频，不只拍山货。上门走访困难群众，他拍；帮助残疾村民修缮房屋，他拍；协助申报轮椅救助，他拍；推进路灯安装，他也拍。森林防火、医保缴费、人居环境整治，他都用大白话讲给村民听，让政策变得看得懂、记得住。有网友在评论区留言，说看见了一个真真实实的村干部。村民也说，书记的抖音，接地气，更暖心。一部手机，就这样把深山瑶乡讲给了山外的人。
三、民之所盼，唤回朗朗书声
2022年的那场洪水，冲毁了蔚竹口中心小学。孩子们只得外出就学，农户家里一下子多出一笔不小的开销，油盐酱醋都要精打细算。村里人嘴上不说，心里都盼着：学校，啥时候能回来？
作为村关工委主任，曾海波最牵挂的就是孩子。他和村支两委看在眼里，记在心上，四处奔走。在乡党委政府的争取下，在县委县政府的支持下，决定恢复幼儿园和一至二年级办学。可蔚竹口地形特殊，一时找不到合适的地方新建校舍。大家找来找去，只有村部所在地最安全、最适合。
"把新村部让出来，做学校。"曾海波和村支两委、党员、群众代表坐在一起，反复商量后，拍板作了决定。为了这事，他一次次上门做工作，把道理讲给乡亲们听。
2025年下半年，新学校正式招生开学，吸引了周边4个行政村的适龄儿童报名，18名学生在校就读。每名学生只交200元伙食费，就能在校吃上热乎的午餐，不再收取任何费用。老师亲自下厨，每天变着花样，给孩子做出健康又美味的午饭。那一句句稚嫩的读书声，重新在瑶山深处响起。
四、镜头有爱，守护幼苗成长
新学校开学的视频发出去后，收获了很多点赞和关注。一位网友主动联系曾海波，说是隔壁乡镇的老乡，如今在外务工。自己家原来也是建档立卡脱贫户，现在日子好起来了，也想献一点爱心，帮一个困难学生。
"我刷到你的视频，看到学校的情况，就想帮一把。"老乡在电话里说，"我想每个月资助200元，只要有能力，就一直资助到这个孩子学业完成。"
作为村关工委主任，曾海波格外上心。他在村里细细寻找，找到了一户：户主赵花庆，家里两口人。女儿赵宇琴今年10岁，小时候发高烧落下智力残疾，需要父亲在家照料，没法外出务工，家庭比较困难。如今，小宇琴就在新学校跟读。
曾海波把这个消息告诉赵花庆，老赵眼眶一热，连声说着谢谢。他又把家庭情况和资助方式，一一向爱心人士说明。对方听了，说正符合他想资助的情况。10月份，200元资助款如约转到了赵花庆的账户上。镜头有爱，暖了幼苗的心，也暖了一个家。
五、山水之间，种下富民希望
2023年，在乡党委政府和县委县政府的关怀下，村里开始琢磨发展集体经济，探索林区产业转型的路子。曾海波跟着乡里7个村的支书和群众代表，先后两三次远赴福建安溪，实地考察铁观音种植。茶园里，他们蹲下来看土壤，摸叶片，问行情，把经验一点点记在心里。
结合当地的地理环境，大家决定引进金观音工业茶品种。依靠"企业+集体+农户"的模式，村里建起了125亩金观音工业茶种植基地，每年能解决周边劳动力就业50余人，增加务工收入。基地还带动周边群众种植金观音100多亩，如今全乡已发展到600多亩。
种茶那天，曾海波和大家一起下地，一锄头一锄头把苗栽下去。他说，茶树就是希望，栽下去，就要让它长好。2025年，部分茶园将进入量产期，预计可为村集体经济增收5万元以上。2024年10月，蔚竹口乡茶叶加工厂房项目获得批复，村里的厂房正在加紧建设。山间飘起茶香，富民的路，越走越宽。
六、扎根基层，践行为民初心
曾海波是位土生土长的农民的儿子。他2002年初中毕业，次年赴永州就读中专，后因家庭原因辍学赴外务工。漂泊两年，对家乡的牵挂让他难以释怀，回乡担过任邮政投递员，背着邮包在山路上穿梭；后转任电信装机员，爬遍了村里的每一根电线杆。2017年他担任村秘书；2021年光荣入党；2022年他正式挑起村党支部书记的重担。
从2017年的村秘书，到如今的村党支部书记、村委会主任、村关工委主任，曾海波的职务在变，那颗“为乡亲办事”的初心却从未改变。他依然每天骑着摩托车在村里奔波，依然把镜头对准最朴实的瑶乡生活，依然在镜头前不厌其烦地宣讲政策、解答难题。
面对“网红书记”的称呼，曾海波总是笑着摇头：“我不是网红，就是个干活的村干部。”他将短视频变为乡村治理的新渠道，探索“短视频+乡村治理+助农”的新模式。他说，自己能做的，就是让好政策走进深山，让乡亲们的事有人管、有人办，让孩子们有学上，让山里的好物卖得出去。
站在蔚竹口的山梁上，望着满山翠绿的茶园，倾听山脚下隐约传来的校园读书声，这位38岁的瑶家汉子露出憨厚的笑容。山还是那座山，路还是那条路，可这里的生活，正在一步步地向好迈进。
责任编辑：李凌波
