吴军是平昌县佛头山关工委“五老”志愿者，1965年1月出生，是一名有着39年党龄的共产党员。1997年从部队转业，脱下戎装，被分配到四川省巴中市平昌县森林公园管理所工作。彼时的佛头山，在老百姓口中还叫“荒山梁子”，只有一条羊肠小道通往山顶，杂木丛生，人迹罕至。谁也没想到，这一守，就是27年。
刚到管理所时，条件极其艰苦。造林护林、森林防火靠的是两条腿和一双手。为给平昌人民打造一个美好的后花园，白日昼夜都守护在这座山上。酷暑巡山一天下来，胶鞋底都要去一层皮，渴了喝山泉水，饿了啃冷馒头。但他始终记得在部队入党的那一天，面向党旗举起右拳时许下的铮铮誓言——“对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身”。组织把他放在这里，他就要守好这座山、看好这片林，哪怕再苦再累，决不后退半步。
后来，单位几经更迭，从“森林公园管理所”到“森林公园管委会”，再到“佛头山文化产业园管委会”。名称变化的背后，是平昌城乡一体化建设的滚滚浪潮。他们这一班人，也由最初的“看山人”，一步步变成了城乡融合发展的“拓荒者”和“筑梦人”。
2003年，佛头山获批国家级森林公园，他们肩上的担子更重了。为了完成林相改造和生态修复，他带着同事们吃住在山上，连续三个月没回过一次家。2012年，园区启动AAAA级风景区规划建设，为了科学划定保护与开发的红线，白天翻山越岭测绘数据，夜晚挑灯夜战论证方案，反复推演几十遍，力求既保护好绿水青山，又让群众端上“生态碗”、吃上“旅游饭”。
最让他难忘的是刘伯坚烈士纪念馆迁建工程。作为红色文化的核心地标，设计方案必须做到庄严肃穆与生态自然完美融合。那段日子，他陪着设计团队一遍遍踏勘现场，从选址朝向到植被配置，不放过任何一个细节。当新馆落成、烈士塑像在晨曦中巍然矗立的那一刻，他悄悄背过身去抹了一把眼泪——那是对先烈的告慰，也是对自己付出的释然。
如今，5.8平方公里的文化产业园区初具规模，红色教育、民俗体验、生态康养三大板块交相辉映。昔日的“荒山梁子”变成了市民休闲的“城市后花园”；山下龙潭村的老乡们，也从土坯房搬进了宽敞明亮的新社区，吃上了“文旅饭”、鼓起了“钱袋子”。看着一条条柏油路通村入户，看着湿地公园里白鹭翩飞、游人如织，他由衷地感到：四十年的坚守，值了！
每当回想起过去的岁月，他还是个头发浓密的年轻小伙，军姿挺拔、意气风发。如今站在镜子前，头发稀疏花白，脸上也爬满了岁月刻下的沟壑。老伴常拿他打趣：“佛头山越变越美，你的头发却越变越少。”他笑着回她：“这叫‘献了青春献终身’嘛！”
今年，伟大的中国共产党迎来105岁生日。回望这一生，他把最好的年华都献给了佛头山，献给了这片见证城乡巨变的土地。虽然已经退休，但党员的身份永不退休，为人民服务的初心永远滚烫。如果组织需要、党召唤，他随时可以再上山，给年轻一代讲讲当年的故事，讲讲一个共产党员，是如何用四十年的坚守，践行那份永不褪色的忠诚与担当。
青山不老，信仰永存。这便是他，一名转业老兵、一位退休党员，献给党的105岁生日最深情的告白。
责任编辑：唐子韬
