盛夏的曹埠镇，蝉鸣热浪间，乡村活动室欢声涌动。七中旬到八月中旬，堤南社区、跨岸村等基层关工委，联合曹埠小学、孙窑小学关工委及志华“五老”工作室，以“文化润心、红色铸魂”为主线，精心策划了多场次主题鲜明的暑期实践活动，为孩子们带来充实而有意义的假日时光。
一、沙画传古韵，指尖流芳华
7月20日，跨岸村活动室虽简朴，长桌铺开，彩沙分列，孩子们围坐两侧，眼中满是好奇与期待。“一掬流沙承古韵，千载文脉润童心”——非遗沙画体验课正式开始。来自志华工作室的“五老”志愿者是位退休美术教师，他先将一把金黄的细沙缓缓撒在透光台上，手指轻抹、点勾，不过两三分钟，一幅“大漠孤烟直”的边塞图便跃然眼前。孩子们发出惊叹，随即迫不及待地捏起彩沙，尝试勾勒、点撒、抹推。起初，沙子总是不听使唤，有的堆成疙瘩，有的漏出边界；但在“五老”志愿者们手把手的指导下，稚嫩的手指渐渐找到节奏。九岁的小雨用绿沙铺出荷叶，黄沙点作荷花，还添了两只红蜻蜓；十一岁的阿浩则用黑白灰三色堆出江南水乡的瓦檐石桥。古老的技艺不再是博物馆展柜里的静物，而是随手腕流转的山川花鸟、诗词意境。辅导老师一边巡视，一边讲述沙画起源于民间、兴盛于唐宋的历史，孩子们在创作中悟出“方寸见乾坤”的东方美学。当一幅幅沙画被灯光映亮，孩子们争相解说自己的“画中故事”，非遗的种子就这样悄无声息地落进心田，静待岁月浇灌。
二、乒乓砺意志，方寸练身心
7月26日，暑热正酣，活动室里却传来清脆的“乒乒乓乓”声。“暑期‘乒’搏正当时”主题乒乓活动如期举行。没有专业球馆，两张旧球台拼在一起，球网用砖块压住边角，但孩子们的热情丝毫不减。“五老”志愿者给孩子们演示发球、推挡、扣杀。老少对练、同伴竞技，汗水顺着脸颊滴落在台面上，浸湿了袖口，却没有人喊累。最内向的小浩起初连球都接不住，急得直跺脚；辅导老师便故意放慢速度，一边喂球一边喊：“眼睛盯住，脚下动起来，输赢不重要，稳住心！”两个小时下来，小浩竟能连续对打二十多个回合，他攥着球拍，涨红的脸笑得像颗小太阳。“五老”们不仅教技术，更用亲身经历讲述体育精神——他们说起自己年轻时比赛落后八分却连追十分反败为胜的故事，让孩子们明白：拼搏不是蛮干，是专注、坚持与尊重对手。小小银球在方寸台面上来回飞舞，既练出了强健体魄，更磨砺了不服输、不放弃的品格。活动结束时，孩子们相约下周再战，那份较真与热忱，比三伏天的阳光更加滚烫。
三、主持展风采，雅言启童智
8月2日，活动室里笑语盈盈、掌声不断。“小小主持人”公益培训让二十余名从未摸过话筒的乡村儿童第一次站上“模拟舞台”。“五老”志愿者带着亲切的笑容，从发声吐字开始教起——“吸气像闻花香，呼气像吹蒲公英”，孩子们跟着练气息，憋得小脸通红却乐此不疲。接着是肢体表达、即兴应变、情感传递；辅导老师逐一走到每个孩子面前，纠正口型，鼓励眼神。最紧张的是即兴模拟环节：每个孩子要抽一个场景，比如“校园运动会开场”“生日晚会串词”。有的孩子结结巴巴，手心冒汗；“五老”志愿者们便用温暖的目光和真诚的掌声，一次次化解紧张。十岁的小兰抽到“为敬老院爷爷奶奶报节目”，她深吸一口气，走到台前，声音从颤抖逐渐变得清晰：“亲爱的爷爷奶奶们，下面请欣赏——童声合唱《让我们荡起双桨》……”虽然仍有停顿，但台下响起了最热烈的喝彩。短短半天，语言艺术的魅力如清泉流淌，孩子们惊喜地发现：原来自己的声音可以如此动听，自己的故事值得被世界听见。课后，小兰拉着老师的手说：“我以后想当真正的节目主持人！”一句童言，却让在场所有人为之动容。
四、彩笔绘初心，画卷映赤诚
8月6日，一场以纪念红军长征胜利90周年为主线的绘画培训静静铺开。主题为“彩笔绘初心，童心沐暑光”。“五老”志愿者曾是小学历史教师，他带来自己珍藏的红军长征路线图，用沙哑而有力的声音讲述湘江血战、遵义转机、四渡赤水、飞夺泸定桥——讲到过草地时，他停顿了一下，说：“当年有位小战士，才十四岁，把自己的干粮让给战友，自己嚼草根，最后长眠在沼泽里。”活动室里鸦雀无声，几个孩子的眼眶红了。随后，青年志愿者展示长征题材的经典画作，引导孩子们观察构图与色彩。孩子们手握画笔，将“强渡大渡河”的惊险、“翻越夹金山”的艰险化作稚嫩而充满力量的线条与色块。红是信仰的火，黄是希望的光，绿是生生不息的传承；有的画了红军战士手拉手过铁索桥，有的画了陕北会师的欢腾，还有的孩子画了一颗红星照耀着家乡的稻田。画纸上，历史与童真相遇，艺术与爱国情怀交织。九岁的东东在画作背面写下一行歪歪扭扭的小字：“红军爷爷，谢谢你们，我现在每天都有面包吃。”老师读到时，泪水夺眶而出——每一幅作品，都是一颗童心对英雄最朴素的致敬，也是红色基因最鲜活的延续。
五、党史润新苗，星火映童心
8月11日，“党史雨露润新苗，星火燎原映童心”党史知识专题学习活动如期举行。不同于枯燥的照本宣科，“五老”志愿者将本地革命先烈的真实事迹娓娓道来：抗战时期曹埠镇的地下交通员如何冒死传递情报，解放战争中的支前模范怎样用小推车推出胜利。孩子们听得入神，不时举手追问细节。随后的趣味竞答环节，题目既有关键年份、重大会议，也有“长征途中吃过的野菜有哪些”这样的鲜活问题；孩子们争先恐后抢答，答对者获得一枚“五老”亲手制作的红星书签。红歌接龙更是将气氛推向高潮，《红星歌》《歌唱二小放牛郎》《没有共产党就没有新中国》——稚嫩而嘹亮的歌声穿透屋顶，飘向田野。活动尾声，四年级学生小宇站起来说：“原来党史不是遥远的大书，就是身边爷爷们讲的故事，就是我家隔壁老爷爷的爸爸做过的事。”全场鼓掌。红色基因，就这样在问答与歌声中入脑入心，如涓涓细流，无声润泽着每一株新苗。
六、夏日终有时，薪火永相传
从流沙的飘逸到球拍的铿锵，从话筒的清澈到画笔的厚重，再到党史课堂的深沉——曹埠镇的这一个夏天，没有豪华场馆，却有一群退而不休的“五老”志愿者倾情付出；没有昂贵教具，却有对乡村儿童最真诚、最细腻的关怀。多场活动，多种载体，共同指向同一个目标：让文化可触、让历史可感、让信仰可亲。当孩子们捧着自制的沙画作品、攥着汗湿的乒乓球、举着鲜红的画作、哼着刚学会的红歌走出活动室时，他们带走的远不止技能与知识，更是一份对乡土文化的认同、对革命先辈的敬仰、对广阔未来的憧憬。堤南社区关工委主任说：“我们做的不过是点灯的事，灯亮了，孩子就不怕走夜路。”而跨岸村的老书记则笑着补充：“这灯，要一直传下去。”文化承薪火，夏日砺童行——这簇由关工委和“五老”们点燃的盛夏之光，必将穿越季节的更替，照亮更多乡村孩童的成长之路，让文化自信与红色精神，在田野间生生不息，代代相传。
