1969年10月2日，暮色四合，初雪已悄然覆满荒原。我随着建点队伍，深一脚浅一脚地踏入59团2连营地。迎接我们的，没有温暖的篝火，也没有热情的拥抱，只有几顶在寒风中孤零零伫立的绿帐篷，和几栋尚未封顶的塔头墩子房。刺骨的北风呼啸而过，在这片没有庄稼、不见人烟的“空白点”上，我们扎下了根，也迎来了在北大荒真正意义上的“家”。
大家拖着疲惫的双腿，走进木板钉成的大食堂。两根粗木棍支起一块长木板，便是简陋的餐桌与条凳。当炊事员端上几盆热气腾腾的疙瘩汤时，那股久违的葱花与熟油交织的香气，瞬间勾起了所有人腹中的馋虫。可当我满心欢喜地盛上一碗，低头看去，心却猛地一沉——汤面上，竟密密麻麻地飘浮着一层蚊子与小咬的尸体。
胃里顿时一阵翻腾，我端着碗的手微微发颤，终究没能喝下那口汤，只能默默将它搁在桌上看着碗里飘着的蚊虫。然而，当我抬起头，眼前的景象却让我怔住了。那些十六七岁的小知青们，正左一碗右一碗地狼吞虎咽。他们大口吞咽着，眼神里没有半分嫌弃，只有对食物最原始、最本能的渴望。在那片荒原上，没有人有资格挑剔碗里飘着什么，大家只在乎这口热汤能否驱散胃肠的饥饿，好攒足力气去迎接明日的开荒与建房。那些蚊虫也是可怜，它们以为躲进了没有风霜的屋里便能安然无恙，哪知在这艰苦的岁月里，竟成了微不足道的“佐料”。
看着那些年轻而坚韧的脸庞，我深吸一口气，重新端起了那碗汤。这一次，我闭上眼，仰起头，将那碗带着特殊“滋味”的疙瘩汤大口灌进喉咙。滚烫的汤汁化作一股暖流，不仅熨帖了饥肠辘辘的肠胃，更熨帖了我初来乍到时的惶恐与娇气。这碗汤，成了我咽下的第一口“北大荒赠予我的美食”，也是我向这片土地交出的第一份投名状。
其实，即便是十月初的雪，对北大荒的蚊虫而言也不过是一场小考。它们依旧肆无忌惮，只要人露出一点皮肉，便蜂拥而上。那时，去球场看一场电影，必须戴上防蚊帽，裹紧棉衣、蹬上水靴，连棉手套都不敢摘；晚上起夜，得先点火熏赶才敢靠近茅房；睡觉必须放下蚊帐，可只要胳膊不小心碰到帐沿，外面的蚊虫便会立刻扑上，转眼间便留下满臂红肿的包。
五十多年岁月如梭，我从未离开过这片土地。我亲眼看着昔日的沼泽长出金黄的稻浪，看着低矮的塔头房蜕变成宽敞明亮的楼房，也看着那些曾让人苦不堪言的蚊虫，在岁月的更迭中渐渐绝迹。
如今，每当日历翻到10月2日，我总会郑重地为自己煮上一碗疙瘩汤。不为果腹，只为纪念。纪念那碗飘满蚊虫的疙瘩汤，纪念那些在木板桌旁大口吞咽、在艰苦岁月中拼搏奋战的年轻脸庞，他们与天奋斗、与地奋斗、还要与蚊虫搏斗。那碗飘着蚊虫的疙瘩汤、苦涩，却无比真实。它早已化作北大荒赐予我们这代人最沉重、也最宝贵的精神财富，在时光的长河里，永远滚烫。
责任编辑：唐子韬
