父亲离开我们已经三十八年了，但时光的流逝并未冲淡他的音容笑貌，反而让他在我的记忆中愈发清晰。
在我的脑海中，父亲永远是那副模样：中等个头，身板挺直，总爱穿着母亲亲手缝制的黑色中式对襟布褂，内搭一件干净的白色小褂。他有着宽阔精明的额头，圆圆的脸庞上嵌着一双不大却总是笑眯眯的眼睛，透着和善与神采。他的唇上留着两撇小胡子，每当吃饭时，那胡子便随着咀嚼一翘一翘的，生动极了。父亲不嗜酒，只抽自己种的旱烟，那淡淡的烟草味，成了我童年最安心的气息。
父亲是家里的独子，十七岁便与母亲成亲。他虽比母亲小四岁，却是个知冷知热的“大丈夫”。两人携手走过六十四个春秋，从未红过一次脸，拌过一次嘴。在那个重男轻女的年代，他们共育了我们姐妹五人，父亲却从未有过半句怨言，反而将我们视作掌上明珠。在我们姐妹的记忆里，父亲是个永远不会骂人、更不会动手的父亲。即便我们犯了错，他也只是笑眯眯地将我们唤到跟前，轻抚着我们的脑袋说：“小仙女，怎么能做这样的事呢？这样的事不应该是仙女做的，下次不许了。”只要被他这样温柔地一摸头，所有的惶恐便都化作了乖巧。
父亲是个种菜的好手，连队把菜园交给他打理，他种出的白菜、萝卜总是比别处的早熟，且个大味美。他种的香瓜和西瓜，更是甜透了人心。知青们亲切地唤他“甜瓜大爷”，父亲每次听到，眼里都会泛起自豪的笑意。
有一年除夕，吃过年夜饭后，父亲神秘地对我说：“小仙女，过来，我给你准备了过年的礼物。不过不能多给，只能分一小块，想知道是什么吗？”我瞪大好奇的眼睛望着他。他不慌不忙地从菜窖里抱来两棵白菜，我一看，嘟囔着：“我都吃够白菜了。”父亲却微微一笑，拿起菜刀，小心翼翼地一层层剥开白菜。奇迹出现了——在紧实的白菜心里，竟藏着一个大香瓜！在那个物资匮乏的年代，过年能见到香瓜，简直是做梦都不敢想的事。父亲将香瓜切开，分给我们每人一块。虽然那瓜还带着些许未熟透的微苦，但吃在嘴里，却比蜜还要甜。看着我们狼吞虎咽的样子，父亲高兴得小胡子又翘了起来。接着，他又将另一个香瓜切成四瓣，让我给邻居送去。原来，这是父亲在香瓜罢园时，将小香瓜藏进白菜心里，让它像婴儿在母亲腹中一般，在白菜的包裹下悄然长大。秋天收菜时，他将这颗孕育着惊喜的白菜珍藏起来，只为在除夕夜给我们一个奇迹。这哪里是种菜，这分明是父亲用智慧和爱，为我们创造的“前无古人”的浪漫。
父亲终日乐呵呵的，可也有几天，他脸上的笑容消失了。那年我考上初中，而比我高一级的堂哥也要上初二。在那个年代，供两个孩子住校读书，对家里来说实在艰难。父亲思虑再三，最终做出了一个艰难的决定：让堂哥继续读书，而舍弃了我。他把我揽在怀里，轻轻抚摸着我的头说：“你已经念了六年书，比你的四个姐姐有文化了。哥哥学习不好，得让老师多教教。你是我的‘小仙女’，老师说你很聪明，在家也可以自学的。”说完，他背过身去擦了擦眼睛，但我分明看到了他落下的泪水。可当他转过身时，脸上依旧是那熟悉的、慈祥的微笑。我懂事地点了点头，把读书的机会让给了堂哥。
十三岁那年，我辍学参加了工作。每天清晨，我总是贪恋被窝不愿起床，父亲便会轻轻拍着我的脑门，柔声说：“我的‘小仙女’该起床了，太阳都照屁股了。再这么懒，太阳公公就要把你晒成丑八怪了。”说着，他会把我放在灶门口烤得温热的棉袄披在我身上。到了夜晚，他又陪着我读书，给我讲《三国演义》《水浒传》《西游记》里的故事。直到把我的鞋袜在炉子上烤得干透，他才安心睡去。
十九岁那年，我当上了老师。一次寒假，我正在场部参加学习班，门卫告诉我父亲来了。我急忙跑出去，只见父亲立在寒风中，手里提着一个鼓鼓囊囊的帆布袋。一见我，他便笑眯眯地将袋子塞给我：“小仙女，你平时吃菜少，又不爱吃鱼肉，我怕你在食堂吃不好，给你带了点咸鸭蛋和鸡蛋。”听着这话，一股暖流瞬间涌遍全身。要知道，那是零下三十多度的严寒啊！他顶风冒雪，步行了三十多里地，只为给我送来这些吃食。我望着他那张被冻得通红却依然慈祥的笑脸，无言以对，只能用双手紧紧捂住他那双冻僵的大手，试图将我全身的温度，都传递给我这位高大挺拔的父亲。
随着岁月流逝，父亲渐渐老了。不幸的是，他患上了脑血栓，瘫痪在床，再也无法站立。但即便如此，他依然乐呵呵地和我们说笑。每逢周末，我骑车三十多里地回去看他，给他买他爱吃的点心和火腿罐头，他总是心疼地说：“不要为我花钱了，留给孩子们吃吧，他们正长身体。你上了五六天班，好不容易盼个星期天，好好在家歇着，别总往家跑，有你妈照顾我就行了。”
弥留之际，父亲紧紧拉着我的手，气若游丝地说：“小仙女，我没能供你上学，耽误了你一辈子……你要是能上学，一定会很有出息的。”我强忍泪水，对他说：“爸，您是个好父亲，我理解您当时的苦衷。我有今天，都是您教育和期盼的结果。如果有下辈子，我还做您的小仙女！”
父亲就这样，带着微笑，带着满足与幸福，带着对老伴和女儿深深的牵挂，乘鹤西去了。
三十八年过去了，父亲的精神早已化作不灭的星光，在我们子女的心中绵延长存；他那善良、坚韧与慈爱的品格，也将在我们家族的血液中，世代传承，生生不息。
责任编辑：张勤祎
