清晨，习惯性的散步，推门时，风先撞了满怀，带着点清冽的凉意往衣领里钻。正想缩颈退回，一片轻得像叹息的白，忽然就落在了脸颊上，不是雨的湿冷，也不是霜的尖锐，是雪。它那样轻，像谁把云朵揉碎了，拣最软的一瓣递过来，在皮肤表面停留的瞬间，竟有了亲吻般的温柔。我不敢眨眼，怕呼吸重了些，就惊走这细碎的暖意——它明明是冰做的，触到体温时却慢慢化开，留下一点凉润的痕，像恋人临别时，在脸颊印下的、转瞬即逝的吻。
楼下的树早落光了叶，枝桠光秃秃地举着，此刻倒成了雪的支架。先是细枝上积了薄薄一层，像给褐色的骨头裹了层糖霜；后来雪密了些，一团团、一簇簇往下落，落在车顶上，落在石阶缝里，连窗台上那盆枯萎的月季，都被盖上了一层白绒毯，倒显出几分鲜活来。
我伸手去接，雪落在掌心，立刻就化了，只留一点湿意。原来这亲吻这样珍贵，只能留在皮肤的记忆里，抓不住，也留不下。就像冬天里那些细碎的美好：热奶茶杯沿的白汽，路灯下旋转的雪粒，还有此刻落在脸上的、稍纵即逝的凉。
风又起时，更多雪吻过来，落在眉梢，落在发间。我忽然不想躲了，就站在门前，任这些冰凉的吻，轻轻落满整个冬天。
责任编辑：唐子韬
