中秋的月光总带着旧时光的温度，透过窗棂落在掌心时，我总会想起儿时那半块用油纸裹着的月饼。那时候物资不丰，一块月饼能在邻里间传出让人扑鼻的香气，而属于我的那半块，藏着妈妈掌心的纹路与整个秋天的甜。
记忆里的中秋总来得缓慢。提前半个月，街边的杂货铺就会挂起用油纸包好的月饼，四四方方的一包，边角印着暗红色的“中秋”二字。
终于盼到中秋夜，月亮爬得老高，把院子里的石榴树照得发亮。妈妈搬来小桌，将月饼放在月光下“晒”一会儿，说这样能让馅更软。她拆开油纸时，我屏住呼吸，看着那块深褐色的月饼露出全貌——外皮上印着简单的花纹，边缘有些酥脆，轻轻一碰就掉渣。然后又摆上了葡萄、石榴、西瓜、和一些别的水果，妈妈对着圆圆的月亮拜拜，嘴里不知念叨着什么。妈妈拿起月饼，对着月光比了比，然后用洗净的菜刀，把月饼小心翼翼地从中间切开。
刀落下的瞬间，青红丝果仁顺着切口流出来一点，琥珀色的，裹着几颗小小的冰糖粒。妈妈把切好的两半月饼放在瓷盘里，推到我面前：“你一半，给姐姐一半。”另一块也分了两半，给了爹一半，那一半放在了自己面前。我那半块月饼吃得飞快，嘴角沾了碎渣也顾不上擦，转眼就把半块月饼吃完了，只留下满手的油香。
这时妈妈把她那半块月饼递过来，笑着说：“我不爱吃甜的，给你这个小馋猫吃吧。”我那时年纪小，竟真的信了，接过月饼又狼吞虎咽起来。
直到后来我到哈尔滨开会，我买了几盒老鼎丰月饼，给妈妈送去，她尝了一口就说：“真甜！”
原来妈妈不爱吃甜是假的，她只是想把最好的都留给我。那半块她“不爱吃”的月饼，藏着她最朴素的疼爱——不是用言语，而是用让出的甜味，表达母亲对孩子的疼爱。后来我再吃月饼，总会先切一半放在一边，仿佛这样，就能把当年没懂的心意，一点点补回来。
如今妈妈已经不在了，但每当中秋月光洒下来，我总会想起儿时那个院子里的夜晚。那半块月饼的甜，早已不是味觉上的记忆，而是藏在岁月里的暖——它让我知道，有些爱不需要轰轰烈烈，就像那半块妈妈说“不爱吃甜”的月饼，简单，却足够我回味一生。
责任编辑：唐子韬
