清晨，我漫步在白桦林中，看到一片片树叶缓缓离开树枝，落在我的面前，我好像听到了叶与树离别的絮语。
秋分过后，风里的凉意终于漫过枝头，我听见叶脉里传来细微的碎裂声——那是离别开始的信号。
我是白桦树树梢最外侧的一片叶子，从鹅黄嫩芽舒展成掌状绿伞时，便守着树的晨昏。春天，树把从土壤里汲来的养分顺着枝干推给我，让我在细雨里撑开新绿，听燕子掠过头顶时的呢喃；夏天，树的浓荫把我裹在中央，我们一起接住鸟唱，也一起在暴雨里抖落满身泥泞，阳光穿过我脉络的缝隙，在树下织出跳动的光斑，那是我们共有的秘密。
那时我总以为，这样的日子会一直延续。我曾贴着粗糙的树皮问树，我们会永远在一起吗？树没有说话，只是把枝桠往风里送了送，让我离云朵更近一些。直到第一阵秋风扫过，我看见身边的同伴开始换装，一片、两片，像无精打采的蝴蝶，打着旋儿落在树根旁，我才懂树的沉默里藏着什么。
树开始慢慢收回给我的养分，我的叶缘先是泛出浅褐，接着那褐色像墨渍一样，顺着叶脉往叶心蔓延。我知道，离别在倒计时了。每个清晨，我都努力把身子挺得更直些，想让树再看看我曾经的绿；每个傍晚，风掠过枝头时，我都轻轻摇晃，想再和树说说话。可树只是静静地立着，枝桠微微弯曲，像是在叹息，又像是在积蓄力量——它要熬过没有我的冬天。
终于到了那一天。风比往常更急，卷着地上的落叶，在树根旁打了个旋，然后带着它们飞向了远方。我感到叶柄与枝干连接的地方，传来一阵轻轻的拉扯，那是树在和我告别。我没有挣扎，只是最后望了一眼树的枝干——它们会在冬天里变得像剃光头的老汉头光秃秃的，但也会在明年春天，再长出新的绿。
我打着旋儿落下，风把我吹到林中的栈桥上，铺成一条五颜六色的地毯，也会把我吹到树根旁，和其他同伴挤在一起共同变成树的养料。抬头时，我还能看见树的剪影，它的枝桠伸向灰色的天空，像在挥手，又像在等待。我知道，我不会再回到枝头了，但我会慢慢腐烂，变成养分，渗进土壤里，再被树的根须吸收。
明年春天，当新的嫩芽在枝头舒展时，那里面会有我的一部分——或许是我曾见过的阳光，或许是我曾听过的鸟唱，或许是我对树说过的，没说出口的私房话。
原来离别从不是终点，是我以另一种方式，回到树的身边，永远陪伴着它。
责任编辑：唐子韬
