家乡的路

这是一个多彩的夏天，我踏上了回故乡之路。在镇政府所在地下了公交车，几位出租车司机让我打车，我谢绝了。我记忆中的回家的路根本不能走机动车。我奔老家的方向走去，脚下是一条平坦宽阔的柏油路。我以为是走错了路，但仔细观察一番，这条路确实是奔我家去的。路上摩托车、微型汽车、农用车、轿车来来往往；路边的树上小鸟嬉戏鸣唱。山脚下，一栋栋太阳能采暖房，门窗明亮，彩钢瓦屋顶上的太阳能热水器闪着银光。两边耕地上，排列着一排排塑料大棚。正是西红柿上市的旺季，大棚门口摆着鲜红硕大的西红柿样品，几辆白色的保温车正在上货。这条路变了，变得使我惊讶不已。
  我是在1961年夏季，怀揣毕业证书和工作分配介绍信离开家乡的。那天刚蒙蒙亮时，我带着简单的行李走这条窄窄弯弯、坑坑洼洼的路，牛车压成的两道车辙，深深浅浅、歪歪斜斜，好像大地上生了两条伤疤；路两旁的庄稼长得七高八矮、黄黄瘦瘦；山脚下歪歪扭扭的茅草房，烟筒冒着有气无力的炊烟。
  1974年深秋，我回乡探望老母，这条路依然如故，只是生产队队部房子的墙上多了“打倒 斗臭”之类的标语，民房破旧有加，炊烟更显无力。
  1984年春天，我给弟弟送车木材，他和几个邻居都在翻建住房，走的仍然是这条很难走的路，但生产队队部房子变成了民居，路边的土地耕种的整整齐齐，人们脸上笑容取代了愁云，这一切都源自党的十一届三中全会。