“腊八祭灶，年下来到，姑娘要花，小子（男孩）要炮。”这是我老家河南省驻马店市上蔡县东岸乡娃娃们对每年过春节的期盼。20世纪五六十年代生活条件比较差，孩子们对过年没有过多的奢望。女孩子能有一根红头绳、一朵花戴在头上，男孩子能有火炮放，就心满意足了。
在我童年的记忆里，说起过年，就特别兴奋。每年腊月，我都望眼欲穿盼着过年。因为过年就能吃奶奶蒸的白面馍，穿妈妈做的新衣服，放爸爸买的长鞭炮。
小时候，一进入腊月，我的家乡年味就渐渐浓起来。先是看到奶奶、妈妈忙着淘粮食（小麦）、晒粮食、磨面粉，拿黄豆换大米，做腊八粥。腊月二十三，俗称小年，也是非常热闹，家家户户都要包饺子，敬灶神。小年一过，就要赶年集，办年货。我记得家里的年货都是我和爸爸一起去置办，买肉、买菜、买春联、买香蜡纸炮，样样俱全。
腊月二十五，奶奶、妈妈就忙着蒸年馍，年馍的品种很多，有白蒸馍，有枣花子、有花卷（粗细粮搭配）、有包子，并且蒸得很多，足够吃一个正月间。那个年代生活过得很紧巴，小麦面很少，必须精打细算，好东西自己舍不得吃，只用来招待客人。我常听奶奶说“自己吃了填坑，人家吃了传名”。枣花子是敬祖先的，白蒸馍、肉包子是用来招待客人的，花卷、杂面角子是自己吃的，往往因为我不愿吃杂面馍，要吃好面馍给奶奶怄气。
大年三十晚上，敬过祖先，吃过饺子，奶奶就给我5角的压岁钱，拿着压岁钱，我高兴地跳起来，还给奶奶磕头。
大年初一，非常讲究。女人一般不早起，不做早饭，因为一个家庭的女人，辛辛苦苦忙碌了一年，要让她们好好歇歇，都是男人早起做早饭。初一都起得早，叫起五更。我和爸爸起床后，首先放开门炮，一般都是三个大炮，一串鞭炮。大炮由爸爸来放，鞭炮让爸爸挂在竹竿上由我来放。放完炮，我忙着烧火做饭，爸爸忙着祭拜的东西。首先给请回家的祖先点蜡、烧纸、上香，磕头敬拜，请求先人保佑全家平安。这时，天仍然漆黑，我就提着马灯走在前面照路，爸爸提着纸篮子，里面装有刀头（一块煮熟的猪肉）、纸、香，一起去外面烧纸。一是去村西头路口烧纸，给各路神仙送钱，祈求神仙保佑全家顺利平安；二是去打麦场烧纸，保佑庄稼丰收，多打粮食；三是去水井旁烧纸，期盼水井不干枯，永远甘甜。
过了初一，就开始走亲戚了，初二妈妈带我去姥姥家，初三奶奶带我去姑姑家，初四妈妈带我去姨家。那时候，过年走亲戚，礼物很单调，就是油果篮子，里面装30根自家炸的油条，2封果子（糕点）。过年我最乐意走亲戚，因为走亲戚不仅吃得好，还能收到几角过年钱，真是开心又快乐！
责任编辑：蔡星雨
实习编辑：周一
