咱平时刷手机，谁没见过几个“10万+”？谁没羡慕过那些写稿子出爆款的网红？可你见过哪种爆款，是拿一辈子熬出来的？又见过谁，因为写稿子写成了“山西省劳动模范”？
今天跟大伙唠唠山西省忻州市原平市关工委志愿者的贾宣生老爷子。这话得从1961年说起，那年他拿起笔，这一拿，就没再放下过。到今年2026年，整整六十六个年头！老爷子今年都八十三了，只有初中底子，愣是把自己活成了“原平新闻第一人”，还戴上了“山西省劳动模范”的大红花。
这年头，聪明人太多，像他这么“一根筋”的，真不多。
别人忙着赶场子，他闷头蹲屋子
人家只有初中文凭，在那个看重学历的年代，简直是“硬伤”。可贾老不管这个，他打心底里稀罕文字。别人吃完晚饭去串门、打扑克、侃大山，他把自己关屋里，对着一盏灯，跟文字较劲；三十年在岗，别人到点就打卡回家抱孩子，他还在外面跑采访，或者趴在桌上“爬格子”；退休二十多年了，同龄人都在公园遛鸟、带孙子享清福，他倒好，雷打不动，天天还得写上几笔。
这哪是写稿啊，这分明是在“修练”！功夫不负有心人，文凭不够，本事来凑。上级领导眼尖，看出这是个真人才，破格提拔！从一个普通的通讯员，一路干到主任记者、省劳模。别人看写稿枯燥，贾老却在那一字一句的推敲里，找到了别人看不到的乐趣。岁月这东西最公道，你给它多少专注，它就还你多少荣光。
别人争着跳龙门，他铁心守寒门
当年，山西广播电台、山西日报社这些大衙门，都朝他抛过“绣球”，要是去了省城，待遇、平台、前途，哪样不比窝在原平强？可贾老偏不，他就认准了原平这块黄土地。他在办公室挂了副自写的对联：“与世无争坦荡荡，新闻有缘忙匆匆”。他把新闻当阵地，把笔当武器。这一守，就是一辈子。
这辈子，他也不是没难处。颈椎病犯了，脖子疼得没法低头，他就站着仰着脖子写；脑溢血做完手术，不到俩月，身子骨还没养利索，又坐回了办公桌前；家里遭了大变故，儿子重伤，孙子残疾，他在医院陪护，看着心里难受，眼泪滴在稿纸上，擦干了接着写。
换成一般人，早垮了，可贾老没垮。这就是咱庄稼人常说的那股“韧劲儿”，压不弯，折不断。
别人安享晚晴日，他俯首当人梯
最让人佩服的是，贾老这人不“独”。自己成了专家，还手把手教别人。他办培训班，带出了150多个徒弟。这里面，有当了大领导的，有成了知名作家、书法家的，也有发了财的企业家。看着徒弟们出息了，贾老咧嘴一笑：“比我自己得啥奖都高兴！”退休了也不闲着，整理地方史料，挖掘乡土故事，把这根“笔杆子”，稳稳地交到了下一代手里。
六十六年啊，上万篇稿件，两百多个报纸头条。当地人说，贾老一个人，就是一部行走的原平新闻史。
如今八十三岁了，贾老还是那个习惯，每天必须摸摸笔、读读书。他说：“只要手还能攥住笔，我就一直写下去。”咱老百姓过日子，图的就是个实在。哪有什么一夜爆红？不过是把一件事死磕到底！ 贾宣生老爷子用他的一生告诉咱一个理儿：别老想着找捷径、追风口，也别老抱怨日子平淡。认准一件事，哪怕只是普普通通的“写稿”，只要你敬重它，把它当回事，踏踏实实干上一辈子，平淡的日子也能闪出光来。
最后啰嗦一句：真正的传奇，从来不是追风口的侥幸，而是守初心的笃定！
责任编辑：唐子韬
