一张普通的方形彩纸在一双布满岁月痕迹却异常稳健的手中对折、翻转、压线……手指翻飞中纸页轻响如军令般的节奏。
转瞬间，一架线条硬朗的折纸战机便跃然眼前——机头昂扬，机翼舒展，宛如随时待命，就要直刺苍穹。
折纸的主人名叫项号召，今年68岁，是界首市人民医院口腔科退休医生。一日当兵，一生军魂。1974年参军、经历5年空降兵军旅生涯的他，始终饱含着沉甸甸的军旅情怀。自幼热爱折纸的他，以医生的严谨与耐心，军人的纪律与精准，加上自己天马行空的想象力，退休后再次迎来“春天”：他将心底深深烙下的军旅印记，化作指尖奇思妙想的折叠，把一张张方形彩纸幻化成整齐列阵的战机、威风凛凛的坦克、劈波斩浪的军舰……他的房间，也仿佛一个微缩的“沙场点兵”现场：国产航母，歼35、歼20战斗机，反潜直升机，无人攻击机，空警500气势逼人，蓄势待发。
对项号召而言，折纸更是他重温热血青春的独特方式。
“这不仅是爱好，折纸和当兵，骨子里讲究一个‘像’字！” 项号召摩挲着刚完成的战机模型，笑容里还带着兵味儿，“尺寸要准，力道要匀，心思得全神贯注。手上的精准控制，脑子里的空间想象，都是手脑协同练出来的功夫。”
每当指尖划过战机折纸的棱线，伞降时的心跳加速、战友间无声的默契、那份保家卫国的滚烫使命，便会如潮水般涌上他的心头。这份“爱”与“乐”，成了他心中军旅岁月最生动的载体。 “军装脱了，可这心还永远是兵！”
他更将这份情怀化作一堂堂别开生面的“国防课”。幼儿园里、社区活动室中，孩子们总是好奇地围坐一圈，好奇地看着项爷爷手中一张普通的彩纸，魔术般变出威风的坦克、翱翔的战鹰。他会一边耐心地教孩子们折出简单的部件，一边讲述着这些“钢铁萌物”背后的故事——它们守卫的是怎样的蓝天和大海。这些折纸作品，成了最接地气的“国防微课堂”，“爱国情怀”就在这指尖的翻飞与生动的故事里悄然播撒。“退休了，总得做点有意义的事。” 项号召语气坚定。
他用一张张彩纸，折叠起永不褪色的军旅记忆，也折叠出对家国最深沉的爱。这些小小的纸模型，不仅丰盈了他的晚年时光，更在孩子们纯净的心田里，悄然埋下了关心国防、热爱祖国的种子。这是一位老兵最朴实的坚守，他用自己最擅长的方式，让家国情怀在新时代的春风里，继续巡航。
责任编辑：唐子韬
