退休这五年多，日子像老茶缸里的水，慢慢泡出了滋味。在读了习近平总书记给老同志的回信后，心里那团火，又旺了几分。后来加入江苏油田关工委，才真正懂了，退休不是船到码头，只是换了条航道，依旧能够劈波斩浪。
2024年11月，江苏油田第三批“银青结对薪火传承”项目，让我成了沈卫明、张美丽两位硕士生的导师。开会时看着年轻人眼里的光，像接过了接力棒。会后参观油田展馆，老石油人泥里蹚、冰里闯的场景让人鼻子发酸。回来就催着俩孩子啃《油田年鉴》，“得知道根在哪儿，才好往远了走”。嘱咐他们实习时多跑现场，师傅们手里的活儿、嘴里的经验，都是宝贝。眼要尖，看见活儿就搭把手；嘴要甜，不懂就问别不好意思；手要勤，记笔记、抄数据，别嫌麻烦。俩孩子听话，后来在厂里的活动里拿了奖，看着他们互相打气的样子，倒比自己得奖还高兴。
今年一月的 “银青共迎新春” 座谈会上，前两批师徒聊起过往，有人说“一代人有一代人的坎儿，过去了，就成了路”。我坐在底下听着，忽然明白了，所谓传承，就是上一代人把路扫干净点，好让年轻人走得稳些。周国平说 “有梦的人，日子不会空”，看着那俩孩子眼里的火苗，信了。
日子里的暖，常藏在烟火气里。元宵节在退休办包汤圆，糯米粉沾得满手都是，大家围着桌子说笑，热气从锅里冒出来，糊了眼镜片，伸手一擦，满是团圆的味儿。端午包粽子更热闹，金湖片区关工委和社区一起办的活动，粽叶在手里折出尖角，有人讲屈原的故事，有人说自家孩子爱吃蜜枣馅，线绳绕着粽叶转，缠的像是日子里的甜。这些老习俗，过了千百年，原来就是靠这么一口热乎饭、几句家常话，才一代代传下来的。
三月学雷锋那天，社区广场上红横幅拉得老高。签名墙上写字时，笔尖划过纸面沙沙响；帮老人查社保、讲防诈骗，听他们说 “谢谢姑娘”（虽说我这岁数早该叫阿姨了），心里敞亮。雷锋那句“有限的生命投进无限的为人民服务”，以前总当口号记，那天才真懂了——帮人换个灯泡、递瓶水，都是这“无限”里的一丁点儿，可攒多了，就成了光。
退休了，倒比上班时还忙。三月 “三八节”，社区里姐妹们插花，玫瑰、百合往瓶里一插，个个笑得比花艳。我还报了老年大学的旗袍班，穿上旗袍排练，裙摆扫过地板沙沙响，镜子里的自己，腰板挺得比年轻时还直。七一演出那天，聚光灯打在身上，和姐妹们走台步，忽然觉得，这旗袍不光是衣裳，是把老祖宗的文化穿在了身上，再掺点党员的精气神，竟也撞出了不一样的亮。
有人说退休就是歇着，我倒觉得不是。日子还长，我想跟着大家一起，扫扫路、搭把手、传点老理儿。党也好，社会也好，咱这企业文化也好，不就是靠你添一块砖，我加一片瓦，才慢慢垒起来的？
往后的日子，还得接着走，带着这点热乎气儿，给这世界添点暖。
责任编辑：唐子韬
