寒冬的江华，山野一片萧瑟。远山如黛，覆着一层薄薄的霜色，田畴静默，草木凋零。然而在桥市中学的校园里，一股看不见的暖流正悄然涌动。2026年元月5日，元月的清冷未能阻挡关爱的脚步，县关工委常务副主任黄启发带队，我们一同走进桥中，参与每年年初对困难学生的走访慰问。
会议室不大，旧式的铁炉烧得正旺，通红的炭火噼啪轻响，驱散了从门窗缝隙钻进来的寒意。两个穿着校服的孩子略显拘谨地坐着，手放在膝盖上，指节微微发白。黄启发主任坐在他们对面，轻声问话，声音不高却字字清晰：“家里有几亩田？收成够不够？学费有没有着落？”他问得具体而细致，身体微微前倾，目光落在孩子的脸上，仿佛在梳理一株幼苗生长所需的每一缕阳光、每一滴雨露。他鼓励的话语，如落在心田上的第一声春雷，虽不猛烈，却足以让冻土松动。
夏羽校长接着说道，目光如炬。她拍了拍其中一个孩子的肩膀，力道温和而坚定：“要争气！困难是磨刀石，不是绊脚石。看看杨老师，”她手臂一扬，指向静坐一旁的年轻女子，“她就是桥中沃土里长出的好苗子！当年受助，如今归来反哺，这就是你们的路标！”那位名叫杨佳娟的老师闻声抬头，迎上学生探寻的目光。她没有说话，只是轻轻点了点头，嘴角漾开一抹极淡的笑意。她的眼神清澈而坚定，像早春解冻的溪流，无声地诉说着：冻土之下，生机从未断绝；寒冬尽头，必有春晖万里。
那一刻，走访的仪式感被赋予了更深沉的意味——它不仅是物质的送达，更是精神的接力，是一个关于“冻土如何孕育春苗，幼苗如何长成栋梁，栋梁又如何荫蔽新苗”的生生不息的轮回。慰问结束，杨佳娟轻轻说了句：“我也是这样被温暖过的。”我知道，她的故事，才是这次走访最动人的注脚。于是，一场围绕着她展开的采访，在这间暖意融融的会议室里，缓缓拉开了序幕。
种子——冻土中静待春归
杨佳娟的故事，始于一片被生活重压的“冻土”。她的家庭，是湘南山村里一个典型的七口之家，背负着沉重的生活负担艰难前行。父母是家中沉默的基石，凭借着早出晚归的辛勤劳作，勉强撑起整个家的屋檐。生活的严寒，比同龄人更早降临在她的身上：幼时，她和弟弟意外遭遇烫伤，身上留下的伤痕，不仅是肌肤上的印记，更是难以忘却的痛楚；父母与祖辈的身体如同磨损过度的旧机器，常年被各种病痛缠身，家中的药罐子从未冷却过。日子过得紧巴巴的，每一分钱都要精打细算，恨不得掰成两半花，勉强维持着基本的生活开销。
“最难的时候，是我和妹妹同时收到大学录取通知书的那天。”杨佳娟的声音平静温和，仿佛在讲述别人的故事，但交握的双手指节却微微用力，泄露了内心深处的波澜，“那既是难以言说的喜悦，也是压在全家心头的巨石。当时弟弟正要升入初中，三份学费像三座沉甸甸的大山，压得全家人喘不过气。”那段时间，家里的空气仿佛都凝滞了，愁云密布在每个人的眉头。爷爷奶奶的叹息声愈发沉重，父母的眼神在深夜的灯光下显得疲惫又茫然，满是无措。那张鲜红的录取通知书，握在手里是滚烫的，承载着姐妹俩的求学梦想；可面对现实的困境，它又显得格外冰冷，让人望而却步。求学的渴望在心底熊熊燃烧，但前路仿佛被厚厚的冰层封住，光透不进来，脚步也迈不出去。那时的她，感觉自己就像一颗被深埋于冻土之下的种子，怀揣着破土而出的梦想，却迟迟感受不到春天的温度，只能在黑暗中默默等待。
生根——骨血里深植感恩
转机的到来，如同一道劈开阴云的阳光，驱散了笼罩在这个家庭上空的阴霾。“是县关工委、慈善总会的工作人员，还有那些不留姓名的爱心人士，给了我们全家希望。”杨佳娟说到这几个词时，语速不自觉慢了下来，每个字都咬得清晰而坚定，满是感激。她至今记得清清楚楚，那是一个阴沉的下午，几个人走进了她家简陋破旧、近乎家徒四壁的小屋。他们没有居高临下的姿态，没有程式化的客套询问，只用最朴实的举动传递着善意。为首的一位老同志，径直走到坐在矮凳上的爷爷奶奶面前，缓缓蹲下身，紧紧握住了老人布满老茧、开裂粗糙的手。
“他们手心的温度，我到现在都记得清清楚楚。”杨佳娟的目光望向窗外，仿佛穿越了漫长的时光，回到了那个改变命运的下午，“他就那样蹲在地上，仰着头耐心听我奶奶絮絮叨叨地诉说家里的难处，说自己腰疼得厉害，说怕耽误了孩子们的前程。他听得格外认真，时不时点头回应，还轻声安慰：‘老人家，别着急，孩子读书是天大的好事，再难我们也一起想办法。’那一次走访，带来的不仅仅是一个资助名额的告知，更是一份被看见、被理解、被尊重的温暖。他们细细询问家中老人的病情，仔细查看家里的谷仓，耐心商量具体的帮扶办法，用真诚的关怀驱散了屋里的寒气，也消融了一家人心中的绝望。
资助款及时解决了学费的燃眉之急，让姐妹俩得以顺利踏入大学校园。但比金钱更重要的，是那份沉甸甸的善意与关怀。它让这个在困顿中几乎要低头认命的家庭，重新挺直了脊梁，找回了面对生活的勇气。“我爸妈那天晚上话多了很多，反复叮嘱我们一定要记住这份恩情，将来有能力了，一定要好好回报社会。”杨佳娟笑着说道，眼中满是动容，“而在我心里，有一颗种子‘啪’的一声落了地，不是轻飘飘的，而是带着沉甸甸的重量扎进了土壤里，深深扎根。这颗根的名字，叫‘感恩’，也叫‘回馈’。”从那时起，求学于她而言，不再仅仅是为了改变个人与家庭的命运，更背负了一份特殊的使命——如何将接收到的光与热，继续传递给更多需要帮助的人。
发芽——泥土中孕育真知
怀揣着这份沉甸甸的感恩与使命，杨佳娟走进了怀化学院的校园。大学四年，对她而言，不仅是知识积累的黄金时期，更是信念与理想同步“发芽”的沃土期，每一份努力都在为未来的成长积蓄力量。她的“沃土”，就藏在图书馆里。同学们常常戏称她为“馆霸”，因为她总是保持着“早五晚十”的作息，日复一日地泡在图书馆里，如饥似渴地汲取着知识的养分。她的阅读有着清晰的主线——围绕教育理论展开，始终朝着成为一名教师的目标稳步前行。她告诉我们，在收到资助的那一刻，她就坚定了未来要做一名教师的决心，而她更在思考：将来如果真的站上讲台，要做一个什么样的老师？这个答案，她决定从一本本经典著作中去寻找。
她潜心研读《中外教育史》，在字里行间探寻教育的真谛。读到孔子“有教无类”的教育理念时，她会在笔记本上画一个简单的小人，张开双臂拥抱一群高矮不一、神态各异的孩子，旁边认真注释：“我的美术课，绝不让任何一个孩子因为画得不好而自卑退缩，要让每个孩子都敢于表达。”读到夸美纽斯的“泛智教育”思想，她会在“泛”字上重重画个圈，延伸思考：“美术的种子，要撒向每一个孩子，哪怕是对自己毫无信心、觉得自己‘没有艺术细胞’的学生，也要让他们感受到美育的力量。”读到陶行知“生活即教育”的理念时，她脑中立刻浮现出家乡的田埂、小河、老屋，心中豁然开朗：“对，将来我的课堂，要带着学生走出教室，去观察校园里的树皮纹理，去描绘雨后瓦楞上的反光，让教育扎根生活。”
《教育心理学》则成了她打磨教学能力的“兵法”。皮亚杰的认知发展理论让她明白，给初中生设计绘画任务，既不能过于幼稚，也不能过于抽象，必须在“像”与“不像”之间找到精准的平衡点，贴合学生的认知水平。维果茨基的“最近发展区”理论更让她豁然开朗：“对啊，就像教学生画水彩，不能一上来就让他们独立创作，得先一步步教他们怎么调色、怎么控制水分、怎么勾勒线条，为他们搭建好学习的‘脚手架’，他们才能一步步往上走，不断突破自我。”这些曾经枯燥的理论条文，在她的脑中渐渐鲜活起来，不再是书本上的文字，而是一幅幅未来课堂的动态蓝图，指引着她不断前行。
《教育学原理》中的“教育公平”“素质教育”等理念，则成了她心中坚定的标尺和指引方向的灯塔。“我不断提醒自己，将来站上讲台，我的课堂评价不能只看画得像不像、技巧好不好，更要看孩子有没有在作品中表达自己独特的想法，有没有让想象力自由飞翔。”杨佳娟坚定地说。这些从书本中汲取的理论养分，如同春雨般滋润着那颗深埋心底的感恩种子，让它渐渐生发出翠绿的、充满方向感的嫩芽——她立志要成为一名有理念、有方法、有温度的美术教师，用自己的力量点亮更多孩子的心灵。
抽枝——故地间重拾初心
理论的嫩芽，需要扎根实践的土壤才能茁壮成长、不断“抽枝”。杨佳娟毅然选择将成长的枝条，伸向梦想开始的地方——回到桥市中学实习，在熟悉的环境中锤炼自己的教学能力。回到母校，一切都既熟悉又陌生。站在校门口，当年作为困境受助学生，低头快步走过时的窘迫与自卑，与如今作为实习教师，昂首踏入校园的自信与坚定，两种截然不同的感受交织在一起，涌上心头。夏羽校长和和芳副校长给予了她最大的信任与广阔的成长空间，始终鼓励她大胆尝试。“他们常说，‘佳娟，放手去试，美术课可以更灵活、更有趣，不用被传统模式束缚。’正是这份信任，让她敢于突破常规，在课堂上大胆“折腾”，探索属于自己的教学风格。
她善于从生活中发掘教学资源，让美术课堂变得鲜活而接地气。看到食堂扔掉的鸡蛋托，她会收集起来，洗净晾干后，变成学生手中独特的立体画板；她会带着学生走进大自然，到溪边捡拾光滑的鹅卵石，经过打磨、上色，普通的石头就成了描绘星空、山川、小动物的独特画卷。这些因地制宜的“土材料”，不仅降低了教学成本，更激发了学生们浓厚的学习热情和创作灵感。“有个平时性格很内向、不爱说话的男生，用鸡蛋托做了一个结构特别复杂的‘机械城堡’，还细心地涂上了银色和蓝色，创作时眼睛亮得吓人，那种对艺术的热爱藏都藏不住。”杨佳娟笑着回忆起这段经历，眼中满是欣慰，“那一刻，我真正触摸到了陶行知先生‘生活即教育’的深刻内涵，艺术从不是高高在上的奢侈品，它就在我们身边，美育可以如此朴实，又如此生动有力量。”
周克庆副校长的一句话，更让她如醍醐灌顶，对教育的理解提升到了新的高度：“教书，不能只做传授知识的‘经师’，更要做塑造品格、滋养心灵的‘人师’。”这句话深深烙印在她的心底，成为她教育路上的重要指引。韩梅英老师则用实际行动，让她看到了班主任工作的温度——通过一件件琐碎的日常小事，拉近与学生的距离，实现心与心的真诚贴近。丁敏老师则像一位严谨的工匠，耐心帮她打磨每一个教学细节：“这句过渡语不够自然，再调整一下……这个示范动作挡住了后排学生的视线，换个角度会更好……”在各位恩师的悉心指导下，她的教学能力飞速提升。
在母校实习的每一天，杨佳娟都在将书本上的理论枝条，稳稳嫁接到现实的教育树干上，不断汲取着恩师们的宝贵经验养分，让自己的教育之树愈发枝干清晰、形态丰满。这次故地重游，早已不是简单的回归，而是对初心的淬炼与确认，让她更加坚定了留在乡村、深耕美育的决心。
展叶——生活里绽放美育
实习生涯，是杨佳娟教育理念的“展叶”期，每一片新生的叶子都努力进行光合作用，汲取能量、释放氧分，将所学所悟转化为教学实践，滋养着每一个学生。她的课堂，始终在尝试跳出传统范画临摹的固化模式，打破艺术创作的条条框框，让美育真正扎根生活、贴近学生。有一次，课堂主题定为“我的家乡”，她没有像传统教学那样直接让学生动笔临摹，而是先引导大家闭上眼睛，静下心来回忆：从家到学校的路上，印象最深的一个画面是什么？是清晨菜市场里蒸腾的热气、喧闹的人声？是午后阳光下，在墙角打盹的老黄狗？还是傍晚时分，自家屋顶袅袅升起的炊烟、天边绚烂的晚霞？
在她的引导下，学生们纷纷睁开眼睛，叽叽喳喳地分享起自己的回忆，课堂气氛瞬间活跃起来。接着，她彻底放开限制，不规定创作材料，也不局限表现形式，让学生们自由发挥。有的学生用捡来的树叶拼贴出远山的轮廓，错落有致、充满自然气息；有的学生用旧报纸撕出房屋的模样，再精心上色，层次感十足；还有的学生用综合材料搭配色彩，生动展现出雨后泥泞小路的质感。“我不再是高高在上的技巧裁判，评判学生画得好与坏。”杨佳娟真诚地说，“我更想做一个陪伴者和发现者，陪伴学生探索艺术的奥秘，发现每个孩子身上的闪光点。”
她会主动蹲在那些总说自己“不会画”“画得不好”的孩子身边，耐心引导、真诚鼓励。指着孩子画面上几道无意识交织的线条，她会温柔地说：“看，这几笔多有意思，像不像风吹过草丛时的模样？我们试着顺着这个感觉，再加点颜色点缀一下，会不会更好看？”她始终努力践行着“有教无类”和“素质教育”的理念，让美育在每一个孩子的生活经验和独特感受中绽放光彩，无论这份感受是笨拙的、稚嫩的，还是新奇的、独特的。在她的用心浇灌下，她的课堂渐渐呈现出一种郁郁葱葱的生机，每个孩子都敢于表达、乐于创作，在艺术的世界里自由徜徉。
成荫——光影下传递温暖
走访慰问那天，当夏校长向两位困难学生介绍杨佳娟的经历时，她安静地坐在一旁，表面平静无波，内心却早已波澜涌动。“我看到他们，就像看到了很多年前的自己，一样的拘谨不安，一样对未来既充满渴望又满心惶恐。”杨佳娟坦然说道。夏校长那句“她就是你们的路标”，重重地砸在她的心上，让她瞬间感受到了时间的奇妙轮回，也深刻体会到了责任的沉重落地。
“路标”这个词，让她对自己的身份有了更清晰的认知：她不再仅仅是当年那个接受帮助的困境学生，也不再仅仅是初出茅庐、不断学习实践的年轻教师。从县关工委工作人员手中接过的温暖火炬，如今已经传到了她的手中，而她，需要也正在将这份温暖，继续传递给下一代。她终于长成了那片能够为人遮风挡雨、投下荫蔽的小树林的一部分，用自己的力量守护着更多幼苗。
“我会继续留在桥市中学，目前已经顺利通过了考核，正式成为了这里的一名美术教师。”杨佳娟的语气坚定而柔和，眼中满是对未来的期许，“未来，我想做的事情很具体、很实在：在学校成立一个‘美术材料循环角’，收集身边的废旧物品，经过简单处理后变成教学材料，既环保又能激发学生的创造力；我想多关注那些性格内向、家境困难的孩子，我知道他们心里藏着对美好的渴望，也许一次耐心的指导，一次对他们作品中某个亮点的真心夸奖，就能为他们打开一扇通往自信与光明的窗。”
她默默计划着，要把当年县关工委同志们走进她家、紧紧握住奶奶双手的那种温暖与尊重，融入到每一次备课、每一堂课的互动、每一次与学生的谈心之中，用真诚与关爱对待每一个孩子。她希望自己这棵曾经在冻土中被唤醒、被滋养的树，不仅能自己茁壮成长，更能用伸展的枝叶，为后来的幼苗提供一片鼓励成长的荫凉，将接收到的光影与温暖，斑斑驳驳而又持续不断地传递下去，让善意的接力永远延续。
采访结束，我们步出桥市中学的校门，冬日的阳光正好，穿透稀薄的云层，洒在安静的校园里，将教学楼斑驳的墙面染上一层淡淡的金色，温暖而治愈。操场上残留的霜迹正在缓缓消融，露出底下湿润松软的泥土。那片泥土，曾经被生活的严寒封冻，如今却在阳光与暖流的共同滋养下，变得松软而富有生机，孕育着无限希望。黄启发主任一行人乘坐的车辆早已远去，但他们带来的温暖与善意，仿佛还留在那间会议室的空气里，留在两个受助学生渐渐挺直的背脊上，更留在杨佳娟老师沉静而坚定的目光中。
这次走访慰问，与其说是一次简单的帮扶活动，不如说是一次温暖的“看见”与“确认”——看见困境中的孩子那份不屈的坚韧，确认善意传递过程中绵长而持久的回响。冻土之下，总有种子在默默等待春天的召唤；而每一棵破土而出的幼苗，在阳光与雨露的滋养下，都可能在未来的某一天，长成参天大树，成为另一片种子赖以萌发的沃土，或在另一段生命旅程中，为他人撑起一片遮阳避雨的绿荫。爱与希望的接力，从未停歇，就在这平凡的走访、质朴的对话和坚定的选择中，生生不息，续写着关于春天与温暖的永恒故事。
责任编辑：唐子韬
